圓夢，走出大別山

我出生在豫南大別山區(qū)，是一個從來沒進(jìn)過高中、大學(xué)門，連初中都沒畢業(yè)的農(nóng)民，讓我沒有想到的是，80年代初，一篇發(fā)表在《中國青年報》上不足300字的小文章，把我從農(nóng)村里解脫出來。從農(nóng)民到當(dāng)時公社郵電所一名整天身背大郵包走村穿鄉(xiāng)的投遞員、鄉(xiāng)通訊組長；從打工者到國內(nèi)某知名公司企劃部長、市場部經(jīng)理、大學(xué)招生辦主任、校報編輯；到今天在全國各地報刊雜志發(fā)表作品近二千件，部分作品還獲得了全國大獎的新聞記者。

1963年4月，我出生在豫南大別山區(qū)固始縣一個偏僻山溝里的農(nóng)村。我記事起，村里的男孩還是女孩10多歲了，幾乎沒有一個讀書的，仍然穿著開襠褲滿村跑。那里是一個人多田地少的地方，一年收的糧食，就是一天三頓喝稀飯也只夠大半年吃，剩余的全靠上級，是一個吃糧靠上級、花錢靠救濟(jì)的窮得不能再窮的地方了。只到六、七、八十年代，那里仍然是這樣。

到了90年代初期，窮怕窮急了的農(nóng)民為了給家庭增加經(jīng)濟(jì)來源，百分之八十五青年不得不紛紛走出家鄉(xiāng)，天南海北到全國各地打工掙錢。不過，今天家鄉(xiāng)卻發(fā)生了翻天覆地的變化，不但吃糧有余，大部分農(nóng)民告別了矛草棚，不但住上了寬敞明亮的小洋樓，還用上了大彩電、冰箱等現(xiàn)代化家用電器。這是后話。

真是屋漏偏遇連陰雨，父親雖然在生產(chǎn)隊(duì)、大隊(duì)當(dāng)了二十多年會計(jì)，是掌管財(cái)政的“財(cái)神爺”，家里除了三間遙遙欲墜破草房和那些缺胳膊掉腿的桌椅外，再也找不到一件像樣值錢的家具了。因?yàn)槲覀兗倚置枚啵緛硪呀?jīng)窮得不能再窮了的家庭，我16歲正在村里讀初中二年級時的，1978年農(nóng)歷2月，原本硬棒棒的身體，才41歲年輕的父親，因勞累過度一下病倒了。眼看著父親的病情一天天惡化加重，除了在當(dāng)時大隊(duì)醫(yī)療室借錢拿點(diǎn)便宜藥外，家里卻拿不出錢把父親送到鄉(xiāng)衛(wèi)生院和縣城等大的一點(diǎn)醫(yī)院治療，眼睜睜地看著躺在家里病床上的父親，整天整夜被病魔折磨的：“爹一聲、媽一聲”的哭叫。

78年春節(jié)，別人家都在忙著加年貨，高高興興迎新年，而我們家呢？讓我記得最清的是吃年夜飯，別人都在放鞭炮吃年夜飯，一邊是父親躺在病床上呻吟（這時，父親已被病魔折磨的叫不聲了），飯桌上，除了我?guī)е齻€年幼無知的弟弟和妹妹吃飯外，一邊是母親在父親的病榻前以淚洗面。

過完春節(jié)的正月初三，父親的病情突然加重起來，母親一邊借錢，一邊找人把父親抬進(jìn)了鄉(xiāng)衛(wèi)生院。醫(yī)生檢查完父親病情后，告訴母親，父親病已經(jīng)到了最后晚期了，最多也只能活10天。可憐的父親在正月十一日，拋下母親和我及一個14歲的弟弟、一個11歲和8歲的兩個妹妹，我們母子5人，離開了人世。

父親去世后，作為家庭老大的我，擺在我面前的只有一條路，那就是放下書包，跟母親一起參加生產(chǎn)隊(duì)勞動，掙工分來養(yǎng)活三個弟妹。雖然學(xué)不能上了，但書不能不讀，因?yàn)楦赣H在世時，常在我和弟弟面前說，他在三歲時，我的太爺、爺爺奶奶就相繼去世了，他和姑姑是靠60多歲太奶奶養(yǎng)大的。并告訴我們，太奶奶為了讓他讀私塾，姑姑11歲就被太奶奶賣給地主家做了“童養(yǎng)媳”，只所以他才當(dāng)上會計(jì)。嘗到讀書“甜”頭的父親，要我們好好讀書，希望長大比他更強(qiáng)、更有出息。誰知父親沒把我們兄妹幾個養(yǎng)大，他就去世了。

有了父親的座右銘，我除了農(nóng)閑利用上山砍柴擔(dān)到街上賣掉，換錢買些書看外，那就是借，不管啥書有就看。后來為了讀書不認(rèn)識字的方便，還特意用賣柴的錢買了一本《新華字典》。我之所以有今天，那本跟隨我20多年從沒離開身邊的《新華字典》功不可沒，他是我自學(xué)路上的無聲“老師”。

我之所以能有今天，除了這本《新華字典》外，還應(yīng)該感謝我父親去世后，當(dāng)時的大隊(duì)干部們，看在我父親當(dāng)了二十多年大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)會計(jì)，在父親去世后清理賬目時，父親卻沒貪污挪用集體一分錢面子上，安排我在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)了一名隊(duì)干部—民兵排長。為我讀書帶來了很大方便。

80年代初期，縣委和當(dāng)時公社兩級為了提倡農(nóng)村青年學(xué)科技，要求每個大隊(duì)必須辦一個“青年民兵之家”閱覽室。在那個年代，連肚皮都填不滿，誰還去讀什么書呀？閱覽室里雖然訂了二十多種報紙、雜志，完全是為了應(yīng)付上級來檢查時用的，聽說上級來檢查了，大隊(duì)干部趕緊下去，把我們這民兵干部叫上去，在閱覽室里裝模作樣在看書，檢查人員前腳離開，后邊門一鎖，大家各走各的。

這個應(yīng)付上級檢查用的“青年民兵之家”閱覽室，對我來說卻派上了用場，每次呢，臨走我都要借一大摞回去看。假如說沒有當(dāng)初為了應(yīng)付上級檢查，用今天的話說，那些“花架子工程”—青年民兵之家閱覽室，假如閱覽室里訂的沒有《中國青年報》，也許就沒有今天的我。

讓人納悶奇怪的是，不管白天勞動有多累，晚上只要拿出報紙，往昏暗的煤油燈下一坐，勞累就跑得無影無蹤，有時一讀就是大半夜，甚至通宵。母親為了心痛我看報紙浪費(fèi)煤油，以第二天耽誤生產(chǎn)隊(duì)勞動，讓我抓緊熄燈上床睡覺，有時連催數(shù)遍，都不愿上床睡。后來，怕母親發(fā)現(xiàn)我不睡覺浪費(fèi)煤油，我特意做了一只燈芯細(xì)得只有小“綠豆”大點(diǎn)的小煤油燈，讓我心里最理解母親的是，不是母親不讓我看書，母親更不是心痛浪費(fèi)煤油。

而是父親去后，我們家生活更加雪上加霜，全家唯一的收入，除了靠家里那幾只老母雞下蛋換錢外，其它全無，這點(diǎn)收入除了買米、油、鹽外，還要為我們兄妹幾個買布添衣。我清楚地記得，父親去世后5、6年里，母親身上的衣服補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，可她從來沒舍得添一件。因?yàn)?，村里像我這樣大的一、二十歲男孩都開始有媒婆上門說媳婦，而我們家里呢，連媒婆的影子都找不到。背地里甚至譏笑說，我們窮得連飯都吃不上，誰家女孩父母就是瞎子、聾啞也不會把女兒往“火坑”推，說我打一輩子光棍漢是，石板上釘釘，鐵定了。所以，母親總是自己舍不得吃、舍不得穿，寧愿自己忍饑受餓，也讓我們兄妹幾個吃好、穿好點(diǎn)，尤其我這個老大，母親最擔(dān)心、害怕的是，因咱們家里窮我討不上媳婦，打一輩光棍，讓村里人笑話，那股拼命讀書的勁更不是為了討媳婦，更沒有想到以后當(dāng)記者。那股拼命讀書究竟是為了啥？只到今天連我自己也是個謎？

一天天，隨著書讀的多了，心中有一種沖動，別人能在報紙上登文章，我為什么不能？82年夏天，一天晚飯后，在讀《中國青年報》中，我發(fā)現(xiàn)有一篇介紹本縣一農(nóng)村青年高中畢業(yè)后，回村自辦“鄉(xiāng)村郵政代辦所”，方便農(nóng)村青年讀書訂報難的文章。讀后，我連夜寫了一篇題為：“希望多辦鄉(xiāng)村郵政代辦所”，一篇不到300字的讀后感。稿子寫好后，為了把稿子盡快寄給報社，又不耽誤第二天生產(chǎn)隊(duì)勞動，連夜摸黑步行4、5公里山路趕到公社郵電所，把稿子寄走。

讓我做夢也沒想到的是，這年大約10月底，就在我把寄稿的事，早已拋到九宵云外忘掉時，一天，正在田間勞動時，大隊(duì)干部給我送來了一只又窄又長的牛皮信封，拆開一看，里面裝的是一份《中國青年報》，當(dāng)我展開報紙，一篇小文章下面作者地址：河南省固始縣武廟集鄉(xiāng)迎水村“吳賢德”三個字時，整個人像喝了“迷魂湯”一樣，暈了……好長、好長時間才反映過來，還不相信的把文章內(nèi)容、地址、人名，看了一遍又一遍。那天晚上我徹底失眠了，折騰一宿沒合眼。

當(dāng)年，我不但光榮的參加了全縣“三級”干部（縣、鄉(xiāng)、村）表彰會，還被縣委宣傳部評為全縣“優(yōu)秀通訊員”。從此，我便成了全公社有史以來，第一個在報紙發(fā)表文章的“名人”。

83年3月，為了盡快解決山區(qū)青年讀書訂報難，縣郵電局決定，從農(nóng)村中抽出一批農(nóng)村青年，經(jīng)縣郵電局短期業(yè)務(wù)培訓(xùn)后，全部充實(shí)的山區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)郵電所擔(dān)任投遞員。從此，我便放下扁擔(dān)、大鋤、大鍬成了當(dāng)時人人羨慕的投遞員。

到了郵電所后，我如魚得水，一邊拼命工作、一邊拼命學(xué)習(xí)、一邊拼命寫作；隨著稿件見報率一年年上升，和連年被上級新聞單位評為“優(yōu)秀通訊員”，以及工作成績突出，87年，從郵電所調(diào)到鄉(xiāng)通訊組任組長。

92年，受打工潮影響，我在母親和親朋好友一片反對聲中，懷揣在家鄉(xiāng)工作時獲得的一大堆各種“榮譽(yù)證書”背上裝滿行李的“蛇皮袋”（化肥袋），只身南下到蘇州盛澤，加入了打工者隊(duì)伍。

真是“在家千日好，出外一時難”。到了盛澤，一切都不像我在家時想的那樣美好，半月下來，我?guī)缀跖鼙槭珊驼憬〖闻d市王江徑鎮(zhèn)的大街小巷，也沒找到適合我做的工作，因?yàn)?，這兩地都以盛產(chǎn)絲綢為主，招的都是織布女工和會修紡機(jī)的男機(jī)修工，像我這樣要技術(shù)沒技術(shù)的人，根本沒人招。

正月二十五日，也是我到盛澤的第10天。這天，天突然下起了大雪，到盛澤時為了省錢，我沒有找到房租便宜、適合一個人住的小房子，臨時和其他三個老鄉(xiāng)擠住在一起。吃過晚飯，正當(dāng)我們脫衣睡覺時，房東突然敲門進(jìn)來說，他聽他在村里當(dāng)村干部的姐夫說，今天夜里市公安局、鎮(zhèn)公安分局的警察和全鎮(zhèn)聯(lián)防隊(duì)員一起，對全鎮(zhèn)進(jìn)行大清查，對沒辦暫住證的外來人，查出來不但要把外來人抓到公安局罰300塊錢，房東也要罰100塊錢。

房東走后，三個老鄉(xiāng)雖然沒說啥，我心里清楚，四個人中就我一個人沒有，因?yàn)樗麄冊谑筛阌推峁ず脦啄炅耍麄兌加袝鹤∽C。我趕忙穿上己脫下的衣服，告訴三個老鄉(xiāng)，我到離盛澤鎮(zhèn)7、8公里，鄉(xiāng)下干建筑活的一個本家堂弟那里去暫住一夜。

當(dāng)我踏著雪地步行到堂弟那里，我前腳剛踏進(jìn)門，他的女房東就跟了進(jìn)來，說：“今天夜里大查夜”。問我有沒有暫住證，如果沒有暫住證，抓緊離開，不然她就馬上叫聯(lián)防隊(duì)的人來，因?yàn)樗崆皥缶粫ちP。說完便氣呼呼地走了。

剎那間，我感到打工者是那樣的可憐，把即將流出的眼淚，又強(qiáng)咽了下去，我這人輕而易舉是不會在別人面前掉淚的。因我在家鄉(xiāng)工作時，為堂弟辦過不少幫忙事，堂弟本來有暫住證的，為了我躲避聯(lián)防隊(duì)查夜罰款，他卷起鋪蓋卷，我們兩個像做賊一樣，踏著雪夜偷偷摸摸跑到村子二公里外，一個湖邊閑置的，臭氣熏天鴨棚里睡了一夜。這一夜，我翻來覆去怎么也睡不著，想的最多的就是：我們這些外地打工者真可憐……就這樣，一直熬到天亮。

我這人有個怪脾氣，就是：好馬不吃回頭草，干什么事說干就干的人。一天，我在大街上轉(zhuǎn)悠時，發(fā)現(xiàn)修自行車生意不錯，利用在家鄉(xiāng)郵電所工作時，學(xué)得的修自行車技術(shù)，立即騎上從老鄉(xiāng)家借來的自行車，跑到離盛澤18公路以外的浙江省嘉興市一家自行車配件批發(fā)店，買來修自行車全套工具，連夜用木板釘了一只工具箱和一張擺放修車工具的小方桌，第二天就開業(yè)了，從此，便在馬路邊當(dāng)起了修自行車師傅。

三十六行，行行都有道，在馬路邊修自行車也分淡季和旺季，夏天，而且天氣越熱生意越好，春天，一天掙10塊錢，夏天，是春天一天的好幾倍。因?yàn)橄奶焯鞜彳囂プ钊菀妆?/p>

7月份，為了擴(kuò)大“生意”規(guī)模，我在修自行車的基礎(chǔ)上，我又增添了賣甘蔗一份生意。一天下來，兩項(xiàng)生意加起來，少則二十多元，多時能掙五、六十塊錢。一個夏天暴曬下來，我都快變成“非洲人”了，好多老鄉(xiāng)見了我都說：“放著在家里鄉(xiāng)干部吃好、喝好的不干，跑到這里找苦吃。”甚至有人背后罵我活該，不會來事……不過，我從來沒為自己選擇打工后悔過，可以說直到今天。

倒霉的是，就在和另一位老鄉(xiāng)商量，我們兩人共同投資聯(lián)合起來，買個那種用鋼管和鋼筋做的簡易型帆布大棚，除了修自行車和賣甘蔗外，再賣臺冰柜賣冰糕、綠豆湯、小菜、啤酒等，準(zhǔn)備大干時，盛澤鎮(zhèn)為了創(chuàng)建“全國衛(wèi)生城市”，城管一天到晚開著微型客貨兩用車，在大街小巷里亂轉(zhuǎn)，見在馬路邊擺攤的，不管三七二十一，上來就把你的東西往他們車上扔，當(dāng)?shù)厝诉€可以在城管搬搶東西時，還可以抗?fàn)帲覀冞@些外地人不說不敢抗?fàn)帲B口都不能還，如果你還口，城管聽出你是外地人，不但搶你的東西，你挨揍必定無疑。修車、賣甘蔗生意沒法干了，不得不停業(yè)，另找工作。

由于父親去世早，養(yǎng)成了我什么苦都能吃。在朋友介紹下，我跟當(dāng)?shù)匾粋€專貼墻磚、地磚姓李的小老板當(dāng)小工，不要看這家伙年青，但很會“用”人安排活，比如：我早上在他沒到工地之前，需要比他提前一個小時先到工地，把磁磚浸泡、水泥沙漿等，一切都提前準(zhǔn)備好，要不然他來后，一天都會給你臉色看。記得有一天，這小子本意耍我的，跟我打賭說：“老吳，這堆七十三塊磚，不歇，一口氣挑到6樓，我現(xiàn)掏50塊錢給你。”（大約在75—85公斤左右）因?yàn)?，我知道這家伙別的不說，一般說話算數(shù)的。

當(dāng)他眼睜睜地看見我把七十三塊一口氣挑上6樓，乖乖地從衣袋里掏出50塊錢。從此，他再也不跟我打賭了。

干過水泥活的人，都知道水泥漬手非常厲害，不到兩個月，我的兩只手全被水泥漬得裂出一道道血縫，一到晚上，把手伸進(jìn)溫水里浸泡時，就痛得鉆心。

我心里雖然有一種“虎到平原受獄欺”的感覺，沒辦法，咱們中國有句古話，叫“人在屋檐下不能不低頭”。不過讓這小子沒有想到的是，跟他干第一天時，我在給他的一個朋友搬家中，撿到了剛復(fù)刊的《吳江報》，我白天跟他干活，晚上給《吳江報》寫寫小雜文、小新聞故事，已有5、6篇被《吳江報》采用。

直到有一天，他閑來沒事非要和我一塊去每月30塊錢，我租住老百姓閑置豬屋喝酒，發(fā)現(xiàn)床邊放的《吳江報》寄來的樣報“榮譽(yù)證書”，才知道原來我在家鄉(xiāng)是干什么的。打這以后，他又重新找了個小工，把我介紹到他的一個朋友開的建材店，幫著劃玻璃。要不然我怎么會獲得有：上海市科學(xué)技術(shù)委員會、《新民晚報》等，十一家單位舉辦的“全國第九屆星火杯創(chuàng)造發(fā)明”大賽中，我設(shè)計(jì)的“玻璃切割機(jī)”獲得優(yōu)秀構(gòu)思獎。后來，我劃玻璃技術(shù)比店老板都高。

93年3月，在《吳江報》召開的優(yōu)秀“特約通訊員”表彰會上，當(dāng)時任吳江市委宣傳部副部長兼《吳江報》社長吳延元同志，聽了我的介紹，特別當(dāng)他聽說我是一個來自外地打工者后，當(dāng)即對時任報社總編輯的王瑋老師說，從明天起給吳賢德同志在報紙上免費(fèi)刊登“求職啟示”，直到他找到工作。每每想起這事，讓我仍然很受感動。《吳江報》刊登第三天，我就被北京一家報社駐華東記者站聘用。這里，再次說聲謝謝。這件事也讓終生難忘。

98年，因家庭翻蓋新房，我不得不離開江蘇。99年，新房蓋好后，在一位同鄉(xiāng)介紹來到鄭州，就任在一家培訓(xùn)中心和其所屬一所民辦高校任招生策劃工作。2000年任商丘一家國營集團(tuán)駐鄭州市場部經(jīng)理，2001年，由于該產(chǎn)品在鄭州沒有市場，再次失業(yè)。

人，首先第一個學(xué)會生存，在邊生存中邊找工作，人不能坐吃山空，尤其我們這些來自農(nóng)村的打工者。我把打算到大街上賣報紙的想法，告訴妻子后，妻子開玩笑說，你這個大經(jīng)理能放下這個架子嗎？第二天，鄭州街頭電喇叭里傳出：天天看報紙，能知天下事……后來，我還為此寫了一篇“苦中也有樂”賣報隨感稿件，刊登在當(dāng)年的《大河報》上。如今鄭州街頭所有用電喇叭買報紙的，絕對是我徒弟，用電喇叭叫賣報紙，就是三年前我發(fā)明的。

一份耕耘，一切收獲；我雖然是個連初中都沒畢業(yè)的農(nóng)民，但我擁有的是那一堆堆、一捆捆書籍；那厚厚我發(fā)表作品的剪貼本和獲獎證書，足可證明我一個農(nóng)民對文化知識的追求。讓我值得欣慰地是，我有背后一個默默無言、給予我大力支持的好妻子，在妻子的支持下，我的事業(yè)如日中天。在大學(xué)生們都嘆息工作難尋的今天，我呢？卻有多家單位給豐厚的月薪邀請加盟或做他們顧問、兼職。

我不算一個成功者，但我會更加努力去拼搏、去奮斗。我相信，只要我一天都不放棄，沿著自己認(rèn)準(zhǔn)的走下去，成功一定屬于我。因?yàn)椋晒χT是永遠(yuǎn)向不畏艱難、長期堅(jiān)持不懈拼搏的人敞開的。

吳賢德，河南固始縣人，曾擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)民兵排長、山村郵遞員。91年，離開家鄉(xiāng)外出打工，當(dāng)過建筑工地小工和街頭修鞋匠等。憑著拼命好學(xué)，和在報刊發(fā)表文章進(jìn)入新聞媒體。 2000年，從二手市場購買相機(jī)自學(xué)攝影，攝影作品先后刊登人民日報、中國青年報、光明日報、河南日報等。現(xiàn)為自由撰稿人、攝影師。