1976 年 1 月 8 日深夜,北京醫(yī)院太平間的燈光格外刺眼。幾個穿著白大褂的醫(yī)護人員圍著一張病床,手里的解剖器械泛著冷光。三個小時前,整個中國還沉浸在失去周總理的巨大悲痛里,沒人想到,這位剛停止呼吸的老人,會以這樣一種方式 “開口”—— 當(dāng)解剖刀劃開軀體,在場所有人的眼淚瞬間決堤,多個內(nèi)臟器官上密密麻麻的癌細胞,像無聲的控訴,又像滾燙的勛章,把這位老人最后幾年的隱忍和堅守,赤裸裸地展現(xiàn)在世人面前。
![]()
誰能想到啊,那個在鏡頭前總是從容儒雅、說話擲地有聲的周總理,在我們看不見的地方,正被癌魔一點點啃噬著身體。這一切的起點,要拉回到 1972 年的 5 月。那天醫(yī)護人員給總理做常規(guī)尿檢,顯微鏡下幾個小小的紅細胞,當(dāng)時沒引起太大轟動,現(xiàn)在回頭看,那根本就是病魔遞來的 “戰(zhàn)帖”。
后來專家們一次次會診,結(jié)果像一塊巨石砸在每個人心上 —— 膀胱癌。這個病擱在普通人身上都夠絕望的,更別說當(dāng)時已經(jīng)七十多歲的周總理了。但熟悉他的人心里都清楚,這病找上門,其實早有征兆。你見過連軸轉(zhuǎn)不休息的人嗎?總理就是。他的辦公桌永遠堆著比磚頭還厚的文件,每天睡覺時間掰著指頭能數(shù)過來,三四個小時都是奢侈,有時候忙起來干脆熬通宵。開會、見外賓、聽匯報,從天亮到天黑,再到第二天凌晨,連吃飯都得在汽車上或者會議間隙對付一口,這樣連軸轉(zhuǎn),鐵打的身體也扛不住啊。
![]()
免疫系統(tǒng)早就被透支得一塌糊涂,癌細胞自然就有了可乘之機。剛開始那陣,總理還能撐著,偶爾下意識按一下下腹,眉頭皺一下,轉(zhuǎn)眼又恢復(fù)如常,沒人知道他疼得有多厲害。他就像個戰(zhàn)士,明知身體里藏著 “敵人”,還拼命往前沖,就想多為國家多為人民干點事。
到了 1973 年 1 月,病情藏不住了,總理開始尿血。可他就只在玉泉山治了兩個星期,又一頭扎進工作里。從那以后,“邊工作邊治療” 成了他的日常。你能想象嗎?一個身患癌癥的老人,一邊要跟病魔打架,一邊還要處理國家大事,就像一根兩頭都在燒的蠟燭,拼盡全力想多照亮一點地方。
![]()
1974 年一到,情況更糟了。癌細胞像失控的野馬,不光在膀胱里折騰,還往其他器官轉(zhuǎn)移。3 月的時候,總理在玉泉山做了膀胱鏡檢查和電灼術(shù),切了大腫瘤,可這只是暫時的。之后血尿越來越頻繁,疼得越來越厲害,他只能靠止痛藥扛著。衛(wèi)生間成了他的 “秘密戰(zhàn)場”,有時候要見外賓或者開重要會議,他得先在衛(wèi)生間里硬扛過一陣劇痛,用熱毛巾敷敷臉,整理好衣服,再一臉平靜地走出去,好像剛才那鉆心的疼跟他沒關(guān)系一樣。
這年中,保守治療已經(jīng)不管用了。6 月 1 日那天,總理離開了住了 25 年的西花廳,住進了解放軍 305 醫(yī)院。在醫(yī)院的日子里,他前后做了 13 次手術(shù),每一次都像在鬼門關(guān)走一遭。可病房根本不是休養(yǎng)的地方,倒成了他的 “辦公室”—— 病床上、手術(shù)臺旁邊,全是文件和書。輸著血的時候,他還在批報告;手術(shù)間隙,還召集負責(zé)人談話。有人統(tǒng)計過,從住院到去世,他跟人談了 220 次話,見了 63 次外賓,開了 32 次會。這些數(shù)字看著簡單,背后全是他用生命在硬撐啊。
![]()
到了生命最后幾個月,總理的體重只剩 61 斤,曾經(jīng)風(fēng)度翩翩的他,瘦得只剩一把骨頭。說話都沒力氣,工作人員得湊到他嘴邊才能聽清。可就算這樣,他心里裝的還是國家和人民。1975 年 1 月 13 日,他拖著病體去開第四屆全國人民代表大會,做最后一次政府工作報告。當(dāng)他用盡全身力氣講完,全場的掌聲響了好久好久,那掌聲里全是大家的心疼和敬佩,那是他用最后力氣給國家吹響的沖鋒號啊。
1975 年秋天,病魔徹底發(fā)狠了。癌細胞轉(zhuǎn)移到了結(jié)腸、肝臟、肺部,甚至骨頭里。疼得實在受不了,鎮(zhèn)靜藥和止痛藥效果越來越差,他經(jīng)常陷入昏迷,可偶爾清醒的時候,腦子還特別清楚。就算疼到極致,他也沒大聲哼過一聲,最多就是皺緊眉頭、咬緊牙關(guān),看得醫(yī)護人員都偷偷抹眼淚。
![]()
這時候,總理開始安排身后事。他一遍遍叮囑,死后不要保留骨灰,不要占一塊地。生的時候為人民服務(wù),死了也要徹底回歸人民,這份無私,真的讓人淚目。他還總惦記著別人,清醒的時候會問工作人員工作順不順利,會想起臺灣的老朋友,還會問云南錫礦工人的矽肺病有沒有好轉(zhuǎn)。他心里裝著所有人,唯獨沒有他自己。
1976 年 1 月 8 日,這場跟癌魔持續(xù)了好幾年的戰(zhàn)斗,終于到了終點。總理的心臟停止了跳動,他沒留下一句遺言,可他這一輩子,尤其是最后幾年的每一次堅持、每一次忍耐、每一次工作,都是最有力的遺言。
![]()
三個小時后,他的遺體被送到北京醫(yī)院太平間,按照他的遺愿進行解剖,為中國醫(yī)學(xué)事業(yè)做最后一點貢獻。當(dāng)解剖結(jié)果出來,所有人都被震住了 —— 各個內(nèi)臟器官都有癌瘤轉(zhuǎn)移。醫(yī)護人員當(dāng)場就哭了,誰能想到,總理最后那段日子,承受著這么大的痛苦啊!
這份解剖報告,哪里只是一份醫(yī)學(xué)文件啊,那是周總理用血肉之軀鑄就的豐碑,上面刻著 “鞠躬盡瘁,死而后已” 八個大字。直到現(xiàn)在,每當(dāng)想起這些,心里還是又疼又敬,這樣的總理,永遠活在我們心里。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.