金庸三段情:一個(gè)夢(mèng)中情,一個(gè)傷過(guò)他,一個(gè)被辜負(fù),最心痛的是長(zhǎng)子

2018年10月30日,一代武俠宗師金庸在香港去世,享年94歲。

飛雪連天射白鹿,笑書(shū)神俠倚碧鴛。

這14個(gè)字,是金庸親自撰寫(xiě)的一副對(duì)聯(lián)。每個(gè)字都對(duì)應(yīng)一部長(zhǎng)篇武俠小說(shuō)的書(shū)名首字:

飛——《飛狐外傳》
雪——《雪山飛狐》
連——《連城訣》
天——《天龍八部》
射——《射雕英雄傳》
白——《白馬嘯西風(fēng)》
鹿——《鹿鼎記》

笑——《笑傲江湖》
書(shū)——《書(shū)劍恩仇錄》
神——《神雕俠侶》
俠——《俠客行》
倚——《倚天屠龍記》
碧——《碧血?jiǎng)Α?br/>鴛——《鴛鴦刀》

加上短篇《越女劍》,金庸一生共創(chuàng)作了15部武俠作品。這些書(shū),影響了整整幾代華人。

很多人只知道金庸寫(xiě)武俠。其實(shí)他還是報(bào)人,辦過(guò)《明報(bào)》。他參與起草過(guò)香港基本法。81歲還去劍橋讀博士。

但最讓人好奇的,是他的情感世界。

那三段婚姻,那個(gè)讓他念念不忘的女人,那個(gè)他自稱愧對(duì)的前妻，還有那個(gè)自殺的兒子。

這些真實(shí)的人生,最終都寫(xiě)進(jìn)了他的小說(shuō)里。

0101

1924年,金庸出生在浙江海寧。原名查良鏞。

他家是真正的書(shū)香門(mén)第。"一門(mén)七進(jìn)士,叔侄五翰林"。康熙都說(shuō)過(guò),這是"江南有數(shù)人家"。家里有90多間房子,還有大花園。

金庸從小就愛(ài)看書(shū)。只要有空就捧著書(shū)看。父母擔(dān)心他不運(yùn)動(dòng),身體會(huì)差。帶他放風(fēng)箏,騎自行車(chē)。他玩一下就又去看書(shū)了。

8歲那年,他讀到一本叫《荒江女俠》的武俠小說(shuō)。

這書(shū)是民國(guó)作家顧明道寫(xiě)的。講一個(gè)叫方玉琴的女俠,和未婚夫岳劍秋行走江湖報(bào)仇的故事。文言文和白話文混著寫(xiě),還用很多時(shí)髦詞。

金庸一下子迷住了。原來(lái)書(shū)還能這么寫(xiě)。原來(lái)江湖可以這么精彩。

那是1932年。他不知道,十幾年后的戰(zhàn)火,會(huì)徹底改變他的人生。

1937年,七七事變爆發(fā)。日本全面侵華。戰(zhàn)火很快燒到浙江。

金庸的母親和弟弟在戰(zhàn)爭(zhēng)中去世。家里的大宅子被燒毀。那個(gè)有90多間房的家,沒(méi)了。

一個(gè)在書(shū)香世界里長(zhǎng)大的少年,突然被扔進(jìn)了殘酷的現(xiàn)實(shí)。

戰(zhàn)爭(zhēng)讓他一夜長(zhǎng)大。也讓他對(duì)國(guó)民政府的消極抵抗感到厭惡。

這種情緒反映在他的學(xué)生生涯里。1941年,他在浙江省立聯(lián)合中學(xué)讀書(shū)。在學(xué)校壁報(bào)上寫(xiě)了篇文章,諷刺訓(xùn)導(dǎo)主任的投降主義。文章名字叫《阿麗絲漫游記》。

結(jié)果被開(kāi)除了。

校長(zhǎng)介紹他轉(zhuǎn)學(xué)去衢州。1944年畢業(yè)后,他考上重慶中央政治大學(xué)外交系。本來(lái)想當(dāng)外交官。

結(jié)果又被開(kāi)除了。

這次是因?yàn)樗麑?duì)校內(nèi)國(guó)民黨學(xué)生的行為不滿,向校方投訴。校方覺(jué)得他在挑戰(zhàn)權(quán)威,挑戰(zhàn)國(guó)民黨的領(lǐng)導(dǎo)。就把他退學(xué)了。

一個(gè)乖乖看書(shū)的文弱書(shū)生,兩次被學(xué)校開(kāi)除。這在當(dāng)時(shí)很少見(jiàn)。

離開(kāi)校園的金庸很迷茫。書(shū)讀不下去了。他得找工作養(yǎng)活自己。

他做過(guò)圖書(shū)管理員。幫朋友經(jīng)營(yíng)過(guò)農(nóng)場(chǎng)。在報(bào)社做過(guò)翻譯和編輯。到處漂泊,到處碰壁。

0202

1947年,轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)了。

金庸看到《大公報(bào)》上海版的招聘廣告。他去參加翻譯考試。從一堆競(jìng)爭(zhēng)者里脫穎而出,考了第一名。

《大公報(bào)》錄取了他。

一年后,1948年,《大公報(bào)》香港版復(fù)刊,需要一名翻譯。上海報(bào)館派金庸去香港。

就這樣,24歲的金庸來(lái)到香港。這一待,就是大半輩子。

到香港的那一年,金庸結(jié)婚了。

新娘叫杜冶芬。年輕貌美,性格活潑幽默,聰明善變。就像金庸后來(lái)筆下的黃蓉那樣,機(jī)靈古怪。

在外人看來(lái),金庸和杜冶芬是門(mén)當(dāng)戶對(duì)的一對(duì)。金庸像郭靖般笨笨的上班賺錢(qián),養(yǎng)家糊口。杜冶芬像黃蓉般機(jī)靈古怪。

但故事的結(jié)局卻沒(méi)能像小說(shuō)中黃蓉和郭靖那樣完美。

金庸在香港《大公報(bào)》工作。晝夜忙碌,沒(méi)時(shí)間陪妻子。

陌生的城市讓杜冶芬很難適應(yīng)。她年輕貌美,平淡乏味的生活讓她覺(jué)得難以忍受。

她想做電影明星。金庸只是個(gè)小編輯,沒(méi)能力幫她。

杜冶芬開(kāi)始跟電影公司的人來(lái)往。慢慢地,兩人感情疏遠(yuǎn)了。

金庸晝夜忙于工作。但他還沒(méi)放棄外交官的夢(mèng)想。他在東吳大學(xué)法學(xué)院學(xué)過(guò)國(guó)際法。一直想往這個(gè)方向發(fā)展。

1949年11月,新中國(guó)成立不久。金庸在《大公報(bào)》上發(fā)表了一篇長(zhǎng)文。題目是《從國(guó)際法論中國(guó)人民在國(guó)外的產(chǎn)權(quán)》。

這篇文章被梅汝璈看到了。

梅汝璈是誰(shuí)?遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭的中國(guó)首席大法官。參與審判過(guò)日本甲級(jí)戰(zhàn)犯。國(guó)際法專家。

他覺(jué)得這個(gè)年輕人可以培養(yǎng)。

1950年,金庸收到三封從北京發(fā)來(lái)的電報(bào)。都是梅汝璈發(fā)的。

那時(shí)梅汝璈在政務(wù)院外交部當(dāng)顧問(wèn)。外交人員緊缺。他想請(qǐng)金庸去北京,當(dāng)他的研究助理。

金庸激動(dòng)壞了。外交官的夢(mèng)想又被點(diǎn)燃了。他毫不猶豫就答應(yīng)了。立刻向《大公報(bào)》辭職,一個(gè)人去了北京。

結(jié)果到了北京,外交部的領(lǐng)導(dǎo)跟他談話。

領(lǐng)導(dǎo)很誠(chéng)懇地說(shuō):以你這樣的身份和性格,不適合在外交部發(fā)展。

金庸想了想,覺(jué)得說(shuō)得對(duì)。他不喜歡被管束,習(xí)慣自由。外交工作太嚴(yán)謹(jǐn),他確實(shí)不合適。

這次他徹底放棄了當(dāng)外交官的想法。看清了自己。

他回到香港《大公報(bào)》繼續(xù)工作。

但家里的情況越來(lái)越糟。

杜冶芬有了婚外情。

金庸得知后受傷很深。但他沒(méi)有公開(kāi)指責(zé)妻子的不忠,默默接受了這段感情的破裂。

1953年,金庸在香港報(bào)紙上發(fā)表聲明,宣布與杜冶芬離婚。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,金庸都對(duì)這段感情避而不談。他似乎無(wú)法接受愛(ài)人的不忠。

他對(duì)朋友說(shuō):"你愛(ài)一個(gè)人,要一生一世愛(ài)他。但往往做不到。不是你不想做到,是你沒(méi)法做到。世事難料,當(dāng)初再好的夫妻,日后說(shuō)不定也會(huì)分手。"

離婚后的金庸孤身一人。他把全部精力都投入到工作中。

離婚后,他去了新創(chuàng)刊的《新晚報(bào)》,做副刊編輯。

就在這個(gè)時(shí)期,他在副刊開(kāi)了武俠小說(shuō)連載專欄。

1955年,31歲的金庸開(kāi)始寫(xiě)他的第一部武俠小說(shuō)《書(shū)劍恩仇錄》。

從此,一個(gè)嶄新的武俠世界誕生了。

也就在這個(gè)時(shí)候,一個(gè)女人走進(jìn)了他的視線。

0303

1956年5月1日。

香港美麗華酒店,燈火通明。長(zhǎng)長(zhǎng)的紅毯鋪滿了宴會(huì)廳。

32歲的金庸穿著黑色禮服,站在大廳中央。他在等婚禮大門(mén)背后的新娘。

現(xiàn)場(chǎng)來(lái)了不少名人。《大公報(bào)》的社長(zhǎng),長(zhǎng)城電影公司的女星陳思思。大家都來(lái)給這個(gè)年輕的才子捧場(chǎng)。

此時(shí)的金庸已經(jīng)小有名氣。他在報(bào)紙上寫(xiě)評(píng)論文章,寫(xiě)武俠小說(shuō)。很多人喜歡看他的文章。

大門(mén)打開(kāi)了。

穿著白色婚紗的新娘捧著鮮花走進(jìn)來(lái)。她叫朱玫,比金庸小11歲,香港大學(xué)畢業(yè),是個(gè)記者。

她不是什么絕色美女。看起來(lái)更像個(gè)鄰家小姑娘。清秀,窈窕,文靜。

兩人在同一家報(bào)社工作。性格聊得來(lái),就走到了一起。金庸很喜歡她,還把她名字里的"枚"改成了王字旁的"玫"。

朱玫挽著金庸的手臂,靠在他身邊,微笑著和賓客打招呼。

這幾乎是朱玫生命里最榮耀的一天。這一天,她是金庸生命里的女主角。

但就算在這一天,金庸心里的女主角也不是她。

婚禮上,金庸左顧右盼。本該快樂(lè)的新郎,臉上卻有種說(shuō)不出的心事。

他在找什么?在想什么?

沒(méi)人知道。

但有一個(gè)人的名字,已經(jīng)在他心里住了很久。那個(gè)人不在婚禮現(xiàn)場(chǎng),卻占據(jù)著他全部的心神。

就在兩年前,1954年。金庸第一次在大銀幕上看到她。

那是長(zhǎng)城電影公司的一部新片。女主角一出場(chǎng),整個(gè)影院都安靜了。

她穿著旗袍,身材高挑。容貌清麗,氣質(zhì)嫻雅。舉手投足間有種說(shuō)不出的優(yōu)雅。

金庸坐在黑暗的影院里,整個(gè)人都呆住了。

從那一刻起,這個(gè)女人就成了他心中的執(zhí)念。他對(duì)朋友說(shuō):"生活中的她真美,艷光照得我目眩。銀幕上的她更美,使我心跳加快,魂都快被勾了去。"

他甚至說(shuō):"西施怎樣美麗誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò),我想她應(yīng)該長(zhǎng)得像她才名不虛傳。"

這個(gè)女人叫夏夢(mèng)。

1933年出生于上海的知識(shí)分子家庭。13歲從上海移居香港。從小被父母調(diào)教成氣質(zhì)高雅的大家閨秀。

1950年,17歲的夏夢(mèng)進(jìn)入影視圈。因演技出眾,很快成為長(zhǎng)城電影公司的當(dāng)家花旦,號(hào)稱"長(zhǎng)城大公主"。

金庸那時(shí)只是個(gè)影評(píng)人。他和夏夢(mèng)的距離太遠(yuǎn)了。夏夢(mèng)是名副其實(shí)的"白富美"。他只是個(gè)靠碼字賺錢(qián)的文人。

更何況,1954年,夏夢(mèng)就已經(jīng)結(jié)婚了。丈夫是個(gè)商人,叫林葆誠(chéng)。

但金庸還是放不下。

現(xiàn)在,他結(jié)婚了。新娘是溫柔賢惠的朱梅。

可他心里想的,還是那個(gè)可望而不可及的夏夢(mèng)。

婚禮結(jié)束后不久,金庸做了個(gè)決定。

他要加盟長(zhǎng)城電影制片公司。

0404

朋友都笑他。好好的報(bào)社編輯不做,跑去電影公司當(dāng)編劇?

金庸說(shuō):"唐伯虎愛(ài)上秋香,賣(mài)身為奴入豪門(mén)。我跟他比還差得遠(yuǎn)。"

妻子朱玫不知道丈夫心里的小算盤(pán)。金庸只說(shuō)想改行寫(xiě)劇本,收入能高點(diǎn)。

朱玫沒(méi)意見(jiàn)。她相信丈夫,支持他。

進(jìn)了長(zhǎng)城電影公司,金庸終于能經(jīng)常見(jiàn)到夏夢(mèng)了。

他開(kāi)始瘋狂寫(xiě)劇本。三年時(shí)間,寫(xiě)了好幾部電影劇本。每部都是為夏夢(mèng)量身打造的。

后來(lái)金庸發(fā)現(xiàn),寫(xiě)劇本還不夠。見(jiàn)面的機(jī)會(huì)還是太少。

當(dāng)導(dǎo)演就不一樣了。導(dǎo)演可以天天跟演員講戲。

他想辦法轉(zhuǎn)行當(dāng)導(dǎo)演。終于得到機(jī)會(huì),執(zhí)導(dǎo)自己寫(xiě)的電影《王老虎搶親》。

每次拍戲,金庸早早到現(xiàn)場(chǎng)。給夏夢(mèng)講戲,聊劇情,說(shuō)笑話。

慢慢地,兩人熟悉起來(lái)。

夏夢(mèng)很俏皮。聽(tīng)說(shuō)金庸的筆名叫"姚馥蘭",就在片場(chǎng)開(kāi)玩笑,叫他"姚家阿姨"。

金庸干脆把名字改成"姚馥一",還在報(bào)紙上開(kāi)了"姚馥一專欄"。

雖然熟悉了,但夏夢(mèng)總跟他保持距離。私下很少單獨(dú)見(jiàn)面。

在長(zhǎng)城工作了很長(zhǎng)時(shí)間,兩人合作了很多部戲。但夏夢(mèng)對(duì)金庸始終無(wú)動(dòng)于衷。

終于有一天,金庸鼓足勇氣約夏夢(mèng)單獨(dú)見(jiàn)面。

咖啡廳里,燈光柔和,音樂(lè)悠揚(yáng)。金庸喝了口紅酒壯膽。

他對(duì)夏夢(mèng)表白了。像個(gè)等待老師評(píng)判的小學(xué)生一樣,問(wèn)她可不可以接受他的感情。

夏夢(mèng)低著頭,沉默了一會(huì)兒。

然后抬起頭,抱歉地說(shuō):"我非常看重你的才氣,也欣賞你的人品。可是今生今世難償此愿。也許來(lái)生來(lái)世還有機(jī)會(huì)。"

這個(gè)故事真假難辨。但就在這次約會(huì)后,金庸死心了。

1959年,他為夏夢(mèng)執(zhí)導(dǎo)完《王老虎搶親》,打了辭職報(bào)告,離開(kāi)了長(zhǎng)城電影公司。

那句"今生今世難償此愿",后來(lái)被他寫(xiě)進(jìn)了《天龍八部》。

書(shū)里,段譽(yù)第一次見(jiàn)到王語(yǔ)嫣,驚為天人。從此稱她"神仙姐姐"。段譽(yù)苦苦暗戀,追求了一整部小說(shuō)。

王語(yǔ)嫣對(duì)段譽(yù)說(shuō)的,就是那句話:"今生今世難償此愿,也許來(lái)生來(lái)世還有機(jī)會(huì)。"

王語(yǔ)嫣就是夏夢(mèng)。

夏夢(mèng)成了金庸心底的一個(gè)夢(mèng)。一個(gè)永遠(yuǎn)的夢(mèng)。

0505

金庸追夏夢(mèng)的時(shí)候,朱玫在家辛苦維持生活。

她知道丈夫喜歡夏夢(mèng)。但覺(jué)得哪個(gè)男人沒(méi)個(gè)夢(mèng)中情人呢?她偶爾還嘲笑金庸是在做白日夢(mèng)。

1959年,金庸離開(kāi)長(zhǎng)城,創(chuàng)辦《明報(bào)》。朱玫全力支持。

那時(shí)候太難了。金庸幾乎傾家蕩產(chǎn)。《明報(bào)》剛創(chuàng)刊,銷(xiāo)量不好,差點(diǎn)倒閉。

一家好幾口擠在狹窄的小屋里。朱玫常常湊不夠買(mǎi)菜的錢(qián)。

她二話不說(shuō),把陪嫁的首飾、嫁妝拿去典當(dāng),換錢(qián)回家用。

有年冬天,金庸在報(bào)館改稿寫(xiě)社論。朱玫陪在身邊。

天很冷,金庸冷得發(fā)抖。朱玫下樓去街角餐廳買(mǎi)了一杯咖啡。

金庸有點(diǎn)失落。他不能讓家人過(guò)上好日子,還要讓他們受苦。

朱玫拿著咖啡回來(lái),把金庸拉到身邊,兩個(gè)人一起喝。

金庸很感動(dòng)。他越來(lái)越依賴朱玫。朱玫成了他的賢內(nèi)助。

《明報(bào)》最難的時(shí)候,是武俠小說(shuō)救了它。

金庸的《神雕俠侶》開(kāi)始連載。后來(lái)《倚天屠龍記》接著連載。還有《白馬嘯西風(fēng)》《鴛鴦刀》同時(shí)刊登。

1960年,《明報(bào)》銷(xiāo)量破萬(wàn)。1961年翻了一番,超過(guò)兩萬(wàn)份。

日子慢慢好起來(lái)了。

金庸有了四個(gè)孩子。他特別疼大兒子查傳俠。

教他寫(xiě)文章,跟他分享武俠故事。兒子10歲就迷上了這些江湖世界。

1969年5月20日,《明報(bào)》創(chuàng)刊十周年。金庸和朱玫在香港文華酒店辦宴會(huì)。

朱玫穿著玫瑰紅的禮服,燙著卷發(fā),微笑著和金庸一起迎接賓客。孩子們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)跑跑鬧鬧。

照片上的兩個(gè)人很和美。家庭幸福,事業(yè)成功。

但就在這時(shí),不和諧的聲音出現(xiàn)了。

隨著報(bào)社越做越大,兩人在工作上出現(xiàn)分歧。他們開(kāi)始爭(zhēng)吵。

吵得多了,溫存就少了。金庸覺(jué)得感情變味了,心也空了。

1967年,夏夢(mèng)懷孕了,向長(zhǎng)城遞交辭職報(bào)告。正式宣布息影。

后來(lái)她和丈夫移民加拿大,離開(kāi)了香港。

金庸為她寫(xiě)了篇社論,題目叫《夏夢(mèng)》。還為她寫(xiě)了首詩(shī):

"去終須去,住也不曾住。他年山花插滿頭,莫問(wèn)奴歸處。"

夢(mèng)中的戀情徹底成了泡影。現(xiàn)實(shí)里的感情又變了味。

金庸感到很無(wú)力。

有天晚上,金庸工作累了。走在回家的路上,卻不想回家。

他轉(zhuǎn)身走進(jìn)路邊的餐廳,想喝杯咖啡。

這家餐廳他來(lái)過(guò)。當(dāng)年他和朱玫兩個(gè)人來(lái)這里買(mǎi)咖啡。雖然沒(méi)錢(qián),但相親相愛(ài)。

可現(xiàn)在每天除了吵架還是吵架。真是物是人非。

金庸坐在角落,悶悶不樂(lè)地喝咖啡。

這時(shí)候,一個(gè)聲音在他耳邊響起。

"您是金庸先生嗎?"

金庸抬起頭。

一個(gè)年輕女孩站在面前。十六七歲的樣子,相貌清秀,眉眼間竟有幾分像夏夢(mèng)。

女孩說(shuō):"我很喜歡看您的武俠小說(shuō)。"

0606

女孩叫林樂(lè)怡。在這家餐廳打工。

她認(rèn)出了金庸,主動(dòng)過(guò)來(lái)打招呼。崇拜之情溢于言表。

金庸請(qǐng)她坐下,給她買(mǎi)了杯咖啡。

跟朱玫吵架后,金庸難得這么開(kāi)懷。兩人聊得很投機(jī)。

臨走時(shí),金庸給林樂(lè)怡留了10塊錢(qián)小費(fèi)。那時(shí)候10塊算很多了。

林樂(lè)怡追上去,把錢(qián)塞回他手里:"寫(xiě)作不容易,這筆錢(qián)還請(qǐng)留下。"

這句話暖到了金庸。

在與朱玫爭(zhēng)吵的日子里,林樂(lè)怡的出現(xiàn)給他帶來(lái)了難得的溫暖。

后來(lái)金庸成了這家餐廳的常客。他和林樂(lè)怡日久生情。

那時(shí)金庸40多歲,林樂(lè)怡比他小29歲,還不到20歲。

再后來(lái),金庸在跑馬地給她租了房子。兩個(gè)人過(guò)起了隱居般的小日子。

朱玫發(fā)現(xiàn)了。

性格剛烈的朱玫根本不能忍受。她當(dāng)即跟金庸翻臉,大吵大鬧,要離婚。

她不明白。自己一直不離不棄,苦日子都陪他過(guò)了。為什么金庸會(huì)變成這樣?

這個(gè)消息傳到了遠(yuǎn)在美國(guó)的大兒子查傳俠耳朵里。

0707

1976年10月,金庸接到大兒子從美國(guó)打來(lái)的電話。

查傳俠在電話里支支吾吾,想跟他聊天。

金庸那時(shí)正忙著寫(xiě)社論。他匆匆說(shuō)了幾句就掛了電話。

過(guò)了一段時(shí)間,金庸又接到從美國(guó)打來(lái)的電話。這次是陌生人。

對(duì)方告訴他:你兒子自殺了。

金庸驚得半天說(shuō)不出話。像被雷劈了一樣。

他呆呆坐在辦公室里,一個(gè)字也寫(xiě)不出來(lái)。

后來(lái)金庸托人調(diào)查。兒子的朋友說(shuō),查傳俠是跟女朋友吵了幾句嘴,就自殺了。

也有人說(shuō),兒子其實(shí)一直有厭世情緒。金庸一直沒(méi)注意。

常年看著父母吵架的查傳俠,對(duì)生活很悲觀。他14歲就寫(xiě)文章說(shuō)"人生太苦，了無(wú)意味"。

他勸過(guò)父親,勸過(guò)母親。兒子夾在中間,左右為難。

還有人告訴金庸:兒子不是因?yàn)楦殉臣懿沤^望。他是聽(tīng)說(shuō)你和朱玫要離婚,想以死相勸。

金庸沉默了。

在此之前,他確實(shí)跟朱玫大吵,吵到要離婚。這一切都是自己的錯(cuò)。

兒子去世后,金庸和朱玫為他辦了葬禮。

但他們的婚姻再也無(wú)法挽回。這對(duì)患難夫妻宣布離婚,結(jié)束了20年的婚姻。

多年后,金庸在一次婚禮上遇到了朱玫。

那又是一場(chǎng)婚禮。新娘穿著白色婚紗,挽著新郎的手臂。一切都那么熟悉。

只是這次,曾經(jīng)牽手走過(guò)的金庸和朱玫,已經(jīng)坐在臺(tái)下兩端,成了陌路人。

朱玫孤身前來(lái)。她消瘦了很多,眼睛也變得暗淡了。

她似乎不想在這個(gè)屬于別人的婚禮上多待,轉(zhuǎn)身想離開(kāi)。

金庸趕緊追上去:"要不要送你回家?"

朱玫低著頭,沒(méi)看金庸的眼睛。她淡淡地說(shuō):"不用了。"

然后自己攔了輛車(chē),在金庸的目送下消失在夜里。

金庸后來(lái)接受采訪時(shí)說(shuō):"我第二個(gè)太太后來(lái)生病去世了。我想在經(jīng)濟(jì)上補(bǔ)償她,對(duì)她好一點(diǎn)。她都不接受。這是很大的遺憾,對(duì)不起她。現(xiàn)在想起來(lái),自己很慚愧。"

0808

跟朱玫離婚后,金庸和林樂(lè)怡在一起了。

這次他沒(méi)有舉辦盛大的婚禮。之前兩次華麗的婚禮都以悲劇告終。這次他只是悄悄跟林樂(lè)怡搬到一起,過(guò)起了低調(diào)的生活。

金庸說(shuō),林樂(lè)怡像他書(shū)中的任盈盈。大方、體諒、寬容。

"丈夫做錯(cuò)了什么,她會(huì)制止,但不會(huì)窮追不舍。遇上大事,她比丈夫更聰明。不但是賢內(nèi)助,還是賢外助。這種女子最適合做妻子。"

晚年的金庸把感情都放在林樂(lè)怡身上。

不管去演講還是旅行,他都帶著她。走在路上,他們還會(huì)像年輕情侶一樣手拉手。

生活終于回歸平靜。金庸的節(jié)奏慢下來(lái)了,從容了,也平和了。

不過(guò),這是不是他要的完美婚姻?很難說(shuō)。

年輕時(shí),《天龍八部》的結(jié)局是段譽(yù)和王語(yǔ)嫣在一起了,回大理生活。

但經(jīng)過(guò)歲月洗禮,金庸學(xué)會(huì)了放手。

新版結(jié)局里,王語(yǔ)嫣沒(méi)有跟段譽(yù)在一起。她選擇離開(kāi)段譽(yù),留在另一個(gè)男人身邊。

0909

1972年,《明報(bào)》刊登完《鹿鼎記》最后一章。

48歲的金庸宣布封筆。正值壯年,就不寫(xiě)了。這在當(dāng)時(shí)引起轟動(dòng)。

從此以后,金庸沒(méi)有新的武俠作品。但他沒(méi)有停止對(duì)作品的思考。

他開(kāi)始修訂自己的小說(shuō)。

最滿意的改動(dòng)是黃藥師和梅超風(fēng)的故事。新版《射雕英雄傳》里,黃藥師愛(ài)上了梅超風(fēng)。

金庸說(shuō):"年輕時(shí)想事情比較簡(jiǎn)單。但現(xiàn)在對(duì)人性與愛(ài)情有了更復(fù)雜的看法,應(yīng)該通過(guò)作品表達(dá)出來(lái)。這種模模糊糊的情愫最能貼近復(fù)雜的人生。"

《天龍八部》也改了結(jié)局。王語(yǔ)嫣最終沒(méi)有跟段譽(yù)在一起。

或許這時(shí)候,金庸已經(jīng)對(duì)夏夢(mèng)這段陳年舊情釋?xiě)蚜恕Ｋ源蠊P一揮,讓王語(yǔ)嫣離開(kāi)了段譽(yù)。

金庸封筆前的最后一部作品是《鹿鼎記》。

這部小說(shuō)跟以往完全不同。主角不是玉樹(shù)臨風(fēng)的正氣男子,而是個(gè)花花公子。

韋小寶不會(huì)武功。他膽小怕事,有點(diǎn)自私,還會(huì)溜須拍馬。但在大是大非面前毫不含糊,敢愛(ài)敢恨。

最關(guān)鍵的是,韋小寶有七個(gè)老婆,還能在她們中間自在逍遙。

有人說(shuō),這些不同女人代表了不同的美好。公主象征權(quán)力,雙兒象征體貼,蘇荃象征武功,阿珂象征美貌……

也許這才是金庸夢(mèng)中的追求。

1010

2005年,81歲的金庸去劍橋大學(xué)讀博士。

很多人不理解。你已經(jīng)是武俠宗師了,還去讀什么書(shū)?

金庸說(shuō):"我一生最大的遺憾就是學(xué)問(wèn)不足。"

一個(gè)發(fā)表過(guò)15部武俠作品,在華人文化圈影響巨大的名家,還覺(jué)得自己學(xué)問(wèn)不夠。這讓人敬佩。

金庸說(shuō):"人生就是大鬧一場(chǎng),然后悄然離去。現(xiàn)在年紀(jì)大了,我希望把學(xué)業(yè)告一段落,然后平平淡淡過(guò)日子,清閑一點(diǎn),游山玩水。"

吸收知識(shí),接受新鮮事物,勇于挑戰(zhàn)自己。這就是金庸。

他曾經(jīng)說(shuō)過(guò):"你愛(ài)一個(gè)人,要一生一世愛(ài)他。但往往做不到。不是你不想做到,是你沒(méi)法做到。世事難料,當(dāng)初再好的夫妻,日后說(shuō)不定也會(huì)分手。"

他愛(ài)過(guò)三個(gè)女人。

第一個(gè)是杜冶芬。像黃蓉般機(jī)靈古怪,卻因戰(zhàn)后的漂泊和現(xiàn)實(shí)的殘酷分道揚(yáng)鑣。

第二個(gè)是朱梅。像小龍女般與他舉案齊眉,共患難20年,卻因性格剛烈,終究不能長(zhǎng)久。最后他辜負(fù)了她,留下一生的愧疚。

第三個(gè)是林樂(lè)怡。像任盈盈般溫柔體貼,陪他走過(guò)了晚年的平靜時(shí)光。

而那個(gè)讓他念念不忘的夏夢(mèng),就像王語(yǔ)嫣。"我愿意愛(ài)護(hù)她,憐惜她,心里偷偷愛(ài)她,但不敢發(fā)展為愛(ài)情。那是一種已婚男子的秘密感情。"

他把這些女人都寫(xiě)進(jìn)了自己的書(shū)里。

1111

2016年10月30日,夏夢(mèng)去世,享年83歲。

2018年10月30日,金庸去世,享年94歲。

時(shí)隔兩年,他們?cè)谕惶祀x開(kāi)。這似乎也是命運(yùn)的巧合。

金庸的一生,就像他筆下的江湖。有快意恩仇,有兒女情長(zhǎng),有遺憾,有悔恨。

但最終,他選擇了放下。

武俠世界里的愛(ài)情故事總是那么跌宕起伏、刻骨銘心。但當(dāng)武俠大師飽嘗了真實(shí)的人間愛(ài)恨情仇之后,他最終選擇了用荒誕的手法解構(gòu)他心中完美的愛(ài)情。

《鹿鼎記》里的韋小寶,不再是玉樹(shù)臨風(fēng)的正氣男子,而是個(gè)玩笑塵世間的花花公子。他不再是一心只愛(ài)一個(gè)人,卻能在七個(gè)老婆中自在逍遙。

故事終歸是故事。現(xiàn)實(shí)生活永遠(yuǎn)沒(méi)有小說(shuō)里寫(xiě)得美好。

在金庸的武俠世界里,大俠最終總能抱得美人歸。可當(dāng)曲終人散,合上一本本或精彩或悲傷的愛(ài)情故事,陪在身邊的最終也只會(huì)有一個(gè)人。

2018年10月30日,飛雪不再,白鹿已逝。一代武俠宗師真的退出了江湖。

他留給世人的,是15部武俠經(jīng)典,是那些活靈活現(xiàn)的江湖人物,是幾代人的青春記憶。

還有那句話:"俠之大者,為國(guó)為民。"

金庸走了。但他創(chuàng)造的武俠世界,他筆下的俠義精神,會(huì)一直存在下去。