在閱讀本文之前,誠(chéng)邀您點(diǎn)擊“關(guān)注”,方便第一時(shí)間參與討論與分享,也能讓您獲得更深層次的互動(dòng)體驗(yàn),感謝您的支持!
常言道:“自古才子多風(fēng)流”。
這句流傳甚廣的俗語,并非憑空捏造,而是有著大量真實(shí)歷史人物作為佐證。今天要講述的幾位文壇巨匠,不僅才華橫溢,更是語文課本中的熟悉面孔,但他們的感情生活卻遠(yuǎn)比文字更加復(fù)雜、更具爭(zhēng)議。
![]()
其中最廣為人知的莫過于徐志摩。憑借一首《再別康橋》,他成為無數(shù)學(xué)生心中浪漫詩人的象征。人們津津樂道于他與林徽因之間若即若離的情愫,以及和陸小曼轟動(dòng)一時(shí)的愛情故事,稱其為“浪漫主義化身”。
可真正被這段傳奇掩蓋的,是他原配妻子張幼儀那沉默而悲涼的一生。
徐志摩:三個(gè)女人交織的命運(yùn)漩渦
![]()
徐志摩出身江南富商家庭,家境優(yōu)渥,人脈廣泛。值得一提的是,他的表弟正是武俠泰斗金庸先生。關(guān)于兩人之間,還流傳著一段耐人尋味的軼事。
徐志摩早年曾以筆名“云中鶴”發(fā)表文章,而在金庸創(chuàng)作的《天龍八部》中,“云中鶴”則是一位輕薄好色、品行低劣的角色。這一巧合讓許多人猜測(cè),是否暗含了金庸對(duì)表哥私德的諷刺之意。
![]()
盡管無法確證,但這種聯(lián)想并非毫無根據(jù)——因?yàn)樾熘灸Φ母星樾袨椋诋?dāng)時(shí)乃至今日看來,都難逃“情感掠奪者”的標(biāo)簽。
他的第一任妻子張幼儀同樣來自商賈之家,兩人婚姻由父母安排而成。從一開始,徐志摩便對(duì)這位結(jié)發(fā)妻子心存輕視,認(rèn)為她相貌平平、缺乏學(xué)識(shí),是個(gè)不懂風(fēng)情的“舊式女子”。
![]()
然而諷刺的是,正是這個(gè)被他嫌棄的女人,懷上了他的骨肉。當(dāng)張幼儀孤身遠(yuǎn)赴英國(guó)尋夫時(shí),迎接她的不是溫情,而是冰冷無情的命令:“打掉孩子。”
彼時(shí)的徐志摩正癡迷于林徽因,將她視為靈魂伴侶。在他眼中,張幼儀是束縛自由愛情的枷鎖,必須斬?cái)嗖拍茏非笏^“精神契合”的理想之戀。
![]()
不可否認(rèn),那個(gè)時(shí)代正興起“個(gè)性解放”“戀愛自由”的思潮,許多知識(shí)分子以此為旗幟反抗封建禮教。但徐志摩的做法顯然超出了思想啟蒙的范疇,更像是披著新潮外衣的情感逃避。
對(duì)比同時(shí)代的魯迅便可看出差異。魯迅雖也接受包辦婚姻,娶了朱安,但他從未拋棄對(duì)方,即便無愛,仍終身供養(yǎng),保持基本的人道責(zé)任。
![]()
而徐志摩不同。他對(duì)張幼儀既無感情,又不愿承擔(dān)后果,甚至說出令人咋舌的話:“別人打胎會(huì)死,不代表你也會(huì)死;就像有人坐火車飛機(jī)出事,難道就不坐了嗎?”
這句話如同一把利刃,刺向一個(gè)懷孕女性的尊嚴(yán)。誰也沒想到,命運(yùn)竟以最殘酷的方式完成了反噬——多年后,徐志摩正是死于一場(chǎng)空難,乘坐的飛機(jī)墜毀,年僅34歲。
![]()
在與張幼儀離婚后,徐志摩迅速轉(zhuǎn)向另一位已婚女性:好友王賡的妻子陸小曼。明知對(duì)方已有家庭,他依舊頻繁示愛,最終促成二人結(jié)合。
婚后的生活并不如想象般美好。陸小曼容貌出眾、才藝雙全,卻極盡奢華,揮金如土。徐志摩月薪高達(dá)12萬銀元,竟仍難以填補(bǔ)她的開銷。
![]()
為了維持生計(jì),他不得不四處奔波授課、兼職撰稿,身心俱疲。就在這樣的壓力下,他再次將目光投向昔日夢(mèng)中情人林徽因。
1931年11月,因與陸小曼激烈爭(zhēng)執(zhí),情緒低落的他聽聞林徽因?qū)⒃诒逼脚e辦講座,立即決定乘機(jī)前往。不幸的是,航班途中遭遇惡劣天氣,飛機(jī)失事,徐志摩當(dāng)場(chǎng)遇難,遺體面目全非。
![]()
傅雷:家書情深,現(xiàn)實(shí)冷酷
提到《傅雷家書》,幾乎每位受過教育的人都不陌生。這本書曾長(zhǎng)期被列入中小學(xué)推薦閱讀書目,書中展現(xiàn)的父親對(duì)兒子細(xì)膩入微的關(guān)懷,打動(dòng)了無數(shù)讀者的心。
然而隨著更多史料披露,公眾逐漸發(fā)現(xiàn),書信之外的真實(shí)傅雷,性格暴烈、情感混亂,遠(yuǎn)非“慈父”二字可以概括。如今,《傅雷家書》已從部分教材中退出,引發(fā)廣泛討論。
![]()
書信里的傅雷溫文爾雅,循循善誘;現(xiàn)實(shí)生活中的他卻極易動(dòng)怒,對(duì)孩子動(dòng)輒打罵。據(jù)作家楊絳在《憶傅雷》一文中回憶,有一次傅聰在門外偷聽父親談話,被發(fā)現(xiàn)后,傅雷怒不可遏,當(dāng)即操起棍棒教訓(xùn)兒子,場(chǎng)面令人震驚。
![]()
更令人唏噓的是他在感情上的反復(fù)背叛。1927年,傅雷赴法留學(xué)前與青梅竹馬的表妹朱梅馥訂婚,承諾歸來完婚。
但在巴黎期間,他愛上一位法國(guó)女子,沖動(dòng)之下竟托好友劉海粟帶信回國(guó),要求解除婚約。
![]()
所幸那封退婚信尚未寄達(dá)國(guó)內(nèi),他就認(rèn)清了那位女子的真實(shí)面目,幡然醒悟,最終回國(guó)履行婚約,與朱梅馥成婚。
可惜好景不長(zhǎng),婚后不到半年,他又與一名豫劇演員產(chǎn)生曖昧關(guān)系,事情鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng),連妻子朱梅馥都知情。但她選擇隱忍,默默守護(hù)家庭體面,最終此事不了了之。
![]()
事后,傅雷向妻子痛哭懺悔,誓言從此忠于家庭。可僅僅七年之后,他又重蹈覆轍。
這次的對(duì)象是他好友劉海粟的小姨子——成家榴。為了接近她,他頻繁出入劉海粟家中,后來干脆不再掩飾,公開發(fā)展婚外情,鬧得滿城風(fēng)雨。
![]()
成家榴不堪輿論重壓,獨(dú)自逃往云南避居。傅雷因此茶飯不思,神情恍惚,竟讓原配妻子朱梅馥看在眼里、疼在心里。
令人難以置信的是,朱梅馥竟親自前往云南勸說成家榴返回,并聲稱:“我丈夫沒有你真的活不下去。”
![]()
在她的懇求下,成家榴最終回到上海,住進(jìn)了傅家。自此,傅雷整日與成家榴相伴,而朱梅馥則淪為家中勞碌的主婦,洗衣做飯、照顧孩子、整理稿件,毫無怨言。
然而一個(gè)月不到,成家榴被朱梅馥的寬容深深觸動(dòng),主動(dòng)提出離開,借口工作調(diào)動(dòng)悄然離去。
![]()
這段三角糾葛后來被張愛玲寫進(jìn)小說《殷寶滟送花樓會(huì)》,塑造了一個(gè)沉迷女客、不顧家庭的知識(shí)分子形象。結(jié)合背景,眾人皆知影射何人。
小說出版后,社會(huì)輿論再度聚焦成家榴,使她承受巨大壓力,最終嫁給一位軍官遠(yuǎn)離是非。而傅雷也在風(fēng)波過后回歸家庭,繼續(xù)書寫那些感人至深的家書。
![]()
康有為:變法先鋒,私德崩塌
歷史課本上,“戊戌變法”中的康有為與梁?jiǎn)⒊⒘械菆?chǎng),被視為推動(dòng)近代中國(guó)變革的重要人物。客觀而言,康有為在思想啟蒙方面確有建樹,但其晚年的所作所為,卻徹底背離了早年的理想主義。
![]()
戊戌政變失敗后,康有為流亡海外,但他并未放棄政治抱負(fù)。他在世界各地華僑社群中發(fā)起“保皇會(huì)”,打著“恢復(fù)光緒帝位,振興中華”的旗號(hào),號(hào)召同胞捐款支持復(fù)辟事業(yè)。
他四處演講,激情澎湃,宣稱只要繳納兩塊銀元即可成為會(huì)員,未來必將共享大清復(fù)興成果。
![]()
靠著這套說辭,他募集了巨額資金。然而拿到錢后,他并未用于革命活動(dòng),反而宣稱“保皇風(fēng)險(xiǎn)太高”,轉(zhuǎn)而用這些錢財(cái)開啟環(huán)球旅行,過起了奢靡享樂的生活。
在此期間,他陸續(xù)迎娶六位妻妾,年齡跨度極大,最小者與他相差近四十歲,堪稱晚清民初最具爭(zhēng)議的多婚代表。
![]()
他在國(guó)內(nèi)原有兩位夫人。原配張?jiān)浦閷賯鹘y(tǒng)包辦婚姻,生育子女后,康有為便遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),留下她獨(dú)自撫養(yǎng)孩子,直至晚年才得以團(tuán)聚。
第二位夫人梁隨覺則是他的忠實(shí)追隨者,年僅17歲便傾慕其演講風(fēng)采,甘愿嫁入豪門,隨他漂泊異國(guó)。
![]()
第三位何旃理也是類似情況,美籍華人少女,被康有為的言辭打動(dòng),不顧家人反對(duì),17歲遠(yuǎn)嫁中國(guó)。可惜婚后僅七年便病逝異鄉(xiāng)。
第四位市岡鶴子是日本人,16歲時(shí)在康家做傭人,日久生情后成為妾室。但最終被無情拋棄,獨(dú)自在日本產(chǎn)下一女后抑郁自盡。
![]()
第五位廖定徽未成年即嫁給他,當(dāng)時(shí)康有為已58歲,兩人相差41歲。婚后不久所生女兒夭折,令她悲痛欲絕。
第六位妻子張光,是康有為62歲時(shí)游西湖邂逅的少女,年僅19歲。為求姻緣,他不惜為張家修繕房屋、贈(zèng)予厚禮,終得美人歸。
![]()
婚后七年,康有為去世。張光遵守婚前諾言,為其守節(jié)終生,直至1945年病逝,未曾再嫁。
![]()
這三位文化名人的私人情感軌跡,揭示了一個(gè)深刻的現(xiàn)實(shí):即便才華橫溢、成就斐然,也無法掩蓋人格上的缺陷。他們?cè)谖膶W(xué)、思想或藝術(shù)領(lǐng)域的貢獻(xiàn)固然值得銘記,但其對(duì)待親密關(guān)系的態(tài)度,同樣應(yīng)被公正審視。
這也提醒我們,在欣賞作品的同時(shí),要學(xué)會(huì)區(qū)分創(chuàng)作者與其文本。不應(yīng)因一篇文章、一首詩或一本書,就盲目美化一個(gè)人的整體形象。理性看待名人光環(huán),才是成熟讀者應(yīng)有的姿態(tài)。
信息來源
1.網(wǎng)易網(wǎng):民國(guó)渣男排行榜,徐志摩只夠資格墊底
![]()
2.搜狐網(wǎng):《傅雷家書》被踢出教材,原因和內(nèi)容無關(guān),家長(zhǎng):這種文章早該刪
![]()
3.網(wǎng)易網(wǎng):康有為的6位夫人,除了原配各個(gè)都不滿20歲,62歲娶18歲少女為妻
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.