“若一去不回，便一去不回”

近期，電視劇《沉默的榮耀》熱播，觸動了無數觀眾的心弦。劇中，吳石、朱楓等隱蔽戰線的英雄們，以“若一去不回，便一去不回”的決絕，于無聲處彰顯出信仰的磅礴力量。

歷史的車輪滾滾向前，在科學研究的領域，同樣有一群“干驚天動地事，做隱姓埋名人”的科技工作者。他們同樣在沉默中堅守，用智慧與生命，挺起了民族的脊梁，把“榮耀”寫在了中國需要的地方。

他們的名字曾是國家機密

在祖國空天防御事業的發展中

型號“兩總”

是我國國防戰線上無名英雄的代表

一個個鮮為人知的名字

卻永遠是中國航天事業銀河中

一顆顆閃耀的明星

2022年，中國航天科工集團第二研究院發布《導彈人生》一書，首度公開12位已退休且過脫密期的型號總指揮、總設計師的名字。這些功勛顯著但默默無聞的科學家，直到這時才被世人所知曉。

陳國新：

臥薪嘗膽鑄利劍

在這12位功勛中，陳國新是其中仍在世的一位科學家。1997年1月，陳國新任海紅旗七號總設計師；2000年10月，任新型野戰武器系統總設計師。

他幾乎把所有的精力都放在了型號研制上，“沒有正點下過班，沒有完整的周末”。在深夜加班的一線現場，在大漠戈壁的風沙里，總是能夠看到他的身影。大型的總裝、測試和試驗，他都在第一線。他是實實在在地帶領著型號團隊在“拼命”。

在茫茫戈壁進行試驗時，陳國新有一個緩解緊張的小習慣：會無意識地撕小紙條。在狹小的試驗指揮方艙里，當倒數的指令響起，試驗方艙安靜異常，仿佛能聽到每個人呼吸的聲音。

這時，作為總師，承受著巨大壓力的陳國新，默默拿起身邊一小塊紙條，直到把手邊的草稿紙一點一點地撕成細條。

“擊中目標，成功了！”大家沸騰了，試驗圓滿成功！試驗成功，在場的試驗人員熱淚盈眶。為了祖國強大，他們隱姓埋名，默默無聞，將全部心血奉獻給了祖國。

這首由試驗隊員創作的詩歌《型號禮贊》（節選），成為陳國新等英雄們的真實寫照：

難忘啊，十載春秋、臥薪嘗膽

八項攻關，攻堅克難

我們也是血肉之軀，熱血兒郎

但我們舍小家為大家

甘愿在茫茫戈壁駐防

不分晝夜，加班加點

任各種艱難困苦阻擋

憶往昔，臥薪十年磨利劍

看今朝，金戈鐵甲戰疆場

禁不住仰天長歌一曲型號贊

繼往開來，再創輝煌

這首詩歌道盡了數十年攻關路上的艱難，也歌頌了型號團隊的無私奉獻，熱血澆鑄神劍，拼搏成就夢想。

在從事新型野戰防空導彈的十余年中，陳國新帶領團隊隱姓埋名艱苦奮斗，引領型號一路向前走向成功，彰顯了我國在野戰防空領域的強大實力。

陳國新等專家，構成了國家防空系統的脊梁。然而，當2022年他們的名字在《導彈人生》中公開時，當時12位功勛中僅有4位仍在世。他們中的大多數人，就像《沉默的榮耀》劇中的英雄一樣，未能親眼見到自己的名字被世人知曉。這12位曾擔任型號總指揮、總設計師的功勛專家是：

錢文極 徐馨伯 陳懷瑾 柴 志

耿 銳 談鳳奎 徐乃明 陳國新

吳北生 沈忠芳 張福安 王國祥

據目前公開資料顯示，他們之中除陳國新、吳北生、張福安3位外，其余9位已經與世長辭。

這些曾經隱姓埋名，潛心科研

為祖國打造了強大的

空天防御盾牌的科學家

永遠值得我們銘記

隱姓埋名造世界奇跡

干驚天動地事，做隱姓埋名人。比名字隱藏更深的，是早已融入山河的丹心。

往昔歲月中，無數個隱姓埋名的科技工作者，在戈壁灘上克服難以想象的困難，創造了令世界驚嘆的奇跡，一生詮釋了“沉默即勛章”的民族脊梁。

王承書：

三次“我愿意”，隱姓埋名三十載

在中國核武器發展史上，還有一位鮮為人知的女功臣——王承書。她的一生堪稱傳奇，用三次“我愿意”，肩負起祖國的重托。

1958年，面對錢三強組建熱核聚變研究室的邀請，46歲的王承書毫不猶豫地說出“我愿意”。

1961年，當錢三強再次找到她，希望她負責原子彈核心裝料研究時，王承書明白這意味著從此隱姓埋名，但她依然堅定地回答：“我愿意，只要國家有需要，我都愿意。”從此，王承書就像人間蒸發一般。大家再也沒有看到王承書發表任何論文，也沒有看到她在公眾場合拋頭露面，她的老朋友都不清楚王承書去哪里了。她也沒有和家人交代太多，只說：“國家需要我一切保密。”

1964年，中國第一顆原子彈爆炸成功后，面對繼續隱姓埋名從事核事業研究的第三次邀請，她再次說出那句“我愿意”。

從此，王承書在神秘的世界里，一干就是三十年，她的名字直到逝世才被世人所知曉。

王承書以其在物理學上的卓越貢獻，被人們贊譽為“中國的居里夫人”。臨終前，她留下遺囑，將自己積蓄的約十萬元再次全部捐給“希望工程”，書籍和資料留給科研工作；另有零存整取的7222.88元作為最后一次黨費，交給組織。

在她留下的筆記中，有一張已經發黃的字條，上面寫道：“在無論任何條件下，堅決完成黨交給我的任何任務，在必要時不惜犧牲自己的生命。”

于敏：

一把計算尺，叩開氫彈奧秘

作為中國氫彈研制的主要功臣之一，于敏同樣在關鍵時刻挺身而出。

他曾說：“一個人的名字，早晚是要沒有的。能把自己微薄的力量融進祖國的強盛之中，便足以自慰了。”

20世紀60年代，組織希望于敏能參與氫彈技術的理論探索工作。這就意味著：他不僅需要放下既有的學術研究轉向全新領域，更要徹底轉入絕密研究序列。

于敏深知這項任務的艱難和責任的重大，但他沒有絲毫猶豫，心中只有一個堅定的信念：“國家需要我，我一定全力以赴。”于是，于敏踏上了一條充滿未知而艱難的氫彈攻關之路，從此隱姓埋名28載。

由于核武器的研究必須嚴格保密，從開始接受這項任務起，于敏的名字和他的事業一起成為國家最高機密。上不告父母，下不告妻兒，“國產專家１號”從此銷聲匿跡，再沒有公開發表論文。

在科研條件異常艱苦的年代，于敏憑借驚人的記憶力，以超乎尋常的物理直覺，帶領工作組人員，人手一把計算尺，廢寢忘食地計算。

于敏帶隊終于突破了氫彈的設計原理。他當即給在北京的鄧稼先打了一個耐人尋味的電話。為了保密，于敏使用的是隱語：“我們幾個人去打了一次獵……打了一只松鼠。”

1967年6月17日，我國第一顆氫彈爆炸成功。從原子彈到氫彈，美國用了7年3個月，英國4年7個月，而中國僅用了2年8個月，創造了世界核武器發展史的奇跡。

有大國重器的時代所需，

就有隱姓埋名的奮斗；

有父老鄉親的家國所依，

就有滿腔熱血的赤誠。

黃旭華30年隱姓埋名，全身心投入中國核潛艇事業，他說“此生屬于祖國，此生無怨無悔。”

國際物理學界著名的王淦昌消失了17年，大漠深處多了一個叫“王京”的研究員，他說：“我愿以身許國！”

朱光亞是23位“兩彈一星”元勛中最晚被解密的科學家之一。他悄然扎根戈壁二十余載，用一生成為核武器事業中沉默的砥柱。

豈曰無聲，河山即名。最真的信仰，能穿越最深的黑暗。有一種榮耀，無需喧囂，只待歷史揭開它沉默的面紗。

《沉默的榮耀》劇最動人的地方，在于它對“信仰”的深刻詮釋。

劇中結尾處，吳石在從容就義前寫下“俯仰無愧天地，褒貶自有春秋”，朱楓吞金自盡的決絕令無數觀眾淚目，這就是信仰的力量。

在科技領域，那些隱姓埋名的科學家們，他們同樣是因為懷著堅定的信仰，將自己融入國家發展的血脈，成為支撐中華民族屹立于世界民族之林的堅強基石。

名字可以消失

功勛永不磨滅

他們在那條各自的“沉默”戰道上

最終都走到了名為“榮耀”的終點

鐫刻著同一份忠誠

偉業之源，始于家國情懷

心懷炬火，點亮蒼穹

今天的我們

或許不必隱姓埋名

但同樣需要傳承這份“沉默的榮耀”

在平凡崗位上堅守初心

在國家需要時挺膺擔當

英雄無言，歲月有聲

向所有隱姓埋名的英雄，致敬！

綜合自：新華社、新華網、光明日報、學習時報、人民周刊、《導彈人生》

責　　編：陳盡美

審　　核：張敬一

值班編委：譚華霖