《過渡勞動(dòng)：平臺經(jīng)濟(jì)下的外賣騎手》第二章 無限游戲的二重奏

本書是一部關(guān)于平臺勞動(dòng)的人類學(xué)民族志作品，深入探討了中國平臺經(jīng)濟(jì)背景下外賣騎手的勞動(dòng)形態(tài)及其社會(huì)意義。通過在19個(gè)城市歷時(shí)7年的田野調(diào)查，作者帶著行動(dòng)主義的熱情，記錄下騎手懸浮于正式與非正式勞動(dòng)之間的真實(shí)狀態(tài)，關(guān)注到平臺從對勞動(dòng)者本身的控制轉(zhuǎn)向?qū)趧?dòng)過程的精細(xì)控制的關(guān)鍵轉(zhuǎn)變，提出了“過渡勞動(dòng)”這一頗具解釋力的勞動(dòng)概念，反映出勞動(dòng)者對未來職業(yè)發(fā)展的關(guān)切。書中深入探討了算法技術(shù)對騎手勞動(dòng)的影響，特別關(guān)注了女騎手在家庭和工作中的雙重挑戰(zhàn)，并為此提供了豐富的田野數(shù)據(jù)和新的研究視角。

如今，平臺化正在形塑全新的社會(huì)關(guān)系。外賣、家政、物流、打車等數(shù)字平臺方便了人們的日常生活，與此同時(shí)也催生了大批依附平臺的零工勞動(dòng)者。本書在對騎手零工進(jìn)行記錄反思的同時(shí)，相信個(gè)體在不確定性中塑造生活的經(jīng)驗(yàn)和勇氣，憧憬一種更加良性向善的算法。

無限游戲的二重奏

哲學(xué)家詹姆斯?卡斯（James Carse）在《有限與無限的游戲》中為我們提供了分析世界的一個(gè)新視角。他將世界上所有的人類活動(dòng)都比喻為一個(gè)個(gè)游戲，而游戲分為兩種，有限游戲和無限游戲。有限游戲以勝利為目的，而無限游戲以延續(xù)為目的。這樣的比喻發(fā)人深思。我在田野里觀察到的一個(gè)個(gè)外賣騎手，為了生計(jì)流動(dòng)奔波，雖然偶有抱怨，卻一直在努力勞作。如果將外賣經(jīng)濟(jì)比作一種游戲，那么，它是有限游戲還是無限游戲呢？在這個(gè)游戲里，誰是贏家，誰是輸家？我也曾不止一次地疑惑，既然跑外賣的生計(jì)如此困難，為什么會(huì)有源源不斷的騎手加入進(jìn)來？他們?yōu)槭裁醇尤脒@個(gè)游戲？又在其中獲得了什么？

從某種程度上來說，跑外賣是一種無限游戲。

如果我們把外賣的供需鏈條拉長，就會(huì)發(fā)現(xiàn)圍繞外賣所建立起來的，其實(shí)是一個(gè)包含了物流、交通、運(yùn)力、人力、消費(fèi)、餐飲等諸多方面的巨大的游戲場域。在這個(gè)游戲場中，外賣員就是游戲的闖關(guān)者。他們之所以加入這場游戲，是因?yàn)橥赓u本身有著一套游戲化的管理模式。這種游戲化的管理通過使用五花八門的規(guī)則手段，不斷吸引著參與者。這些規(guī)則中混合著游戲文化特有的自愿性、規(guī)則性和賭注性。用外賣騎手自己的話來說就是，“跑外賣是會(huì)上癮的”。平臺通過細(xì)分管理領(lǐng)域、建立不同規(guī)則來不斷增加游戲場景，擴(kuò)展游戲空間，讓外賣游戲得以延續(xù)下去。

在這一部分，我們需要講述的正是平臺管理所形塑的 “無限游戲”。與傳統(tǒng)的 “趕工游戲” 不同，外賣游戲更像是一場精心策劃的 “二重奏” 游戲。平臺首先利用了人們喜歡娛樂、冒險(xiǎn)和探索的心理，設(shè)計(jì)了充滿游戲化體驗(yàn)的勞動(dòng)模式；更重要的是，隱藏在游戲化勞動(dòng)管理模式之下的，是平臺有效地利用了外賣騎手的流動(dòng)勞動(dòng)，不斷進(jìn)行算法系統(tǒng)的改造、升級和完善。加入外賣游戲的騎手，既是游戲的參與者，也是游戲系統(tǒng)的研發(fā)者和開拓者。他們通過自己的街頭勞動(dòng)，不斷地與算法進(jìn)行交互，幫助算法升級。也正是他們的游戲勞動(dòng)，促使外賣玩局可以持續(xù)下去，變成一個(gè)無限循環(huán)的游戲。

外賣勞動(dòng)凸顯了強(qiáng)烈的算法中介性。我想要在這里展現(xiàn)的算法中介不是傳統(tǒng)管理方式的簡單數(shù)字化，而是包含了算法技術(shù)作為一種 “自主性技術(shù)” 所特有的交互性、生成性，甚至情感依賴性。外賣系統(tǒng)中的算法具有精準(zhǔn)推送、預(yù)測和反饋等功能。在外賣的大游戲里，騎手和算法系統(tǒng)形成了既沖突又合作、既對抗又妥協(xié)的微妙聯(lián)結(jié)和互動(dòng)。這里的算法不再被騎手比喻成一種冷冰冰、無情感的技術(shù)，而是具有自己想法的、“有點(diǎn)壞” 卻又 “十分聰明” 的擬人化系統(tǒng)。騎手在外賣游戲中展現(xiàn)了充分而不氣餒的主動(dòng)性，在勞動(dòng)的過程中不斷反向感知算法、了解系統(tǒng)，與這一套管理系統(tǒng)斗智斗勇。游戲正是在這樣的人機(jī)互動(dòng)中展開。

外賣游戲下的人機(jī)互動(dòng)超越了一元的、單項(xiàng)的 “壓迫 - 反抗” 過程，充滿了情境性的變化和一些不可預(yù)知的復(fù)雜性。圍繞外賣經(jīng)濟(jì)的算法化，外賣平臺有意無意地形塑了一種無限游戲的生態(tài)觀感。它有效地抓住了騎手的注意力，將他們的勞動(dòng)力轉(zhuǎn)化為數(shù)據(jù)式的生產(chǎn)力，借以延續(xù)這一游戲。

“打怪升級”

有了算法的介入，外賣勞動(dòng)的管理變得 “無微不至”，與訂單派送相關(guān)的每一個(gè)步驟幾乎都有著非常明確的稱呼，如 “系統(tǒng)派單”“商家接單”“騎手到店”“騎手送單” 等。幾乎每一個(gè)細(xì)分場景中都有算法管理的影子。算法不僅接替了原有人力資源的大量管理工作，同時(shí)也開始建立一種其更加擅長的分類、分級的管理機(jī)制。

算法首先建立的是騎手的等級標(biāo)準(zhǔn)。在不同的平臺中，外賣騎手被劃分為不同的等級，雖然名稱各異，但共同指向騎手的 “送單能力”。簡單來說，就是送單數(shù)量越多、所干時(shí)間越長，騎手等級越高。例如，在先前存在的百度外賣平臺上，騎手被劃分為從 “普通騎士” 到 “神騎士” 共七個(gè)不同的等級（參見表3）。相應(yīng)地，每個(gè)等級的派送補(bǔ)貼、積分累積也不盡相同。例如，一名 “普通騎士” 送一單所獲得的額外獎(jiǎng)勵(lì)是1毛錢，而具有 “鉆石騎士” 資格的騎手就可以拿到1元錢。在其他平臺上，不同等級的騎手擁有不同的類似 “特權(quán)”，等級越高，特權(quán)越多，包括優(yōu)先派單特權(quán)、超時(shí)豁免權(quán)等。雖然名稱不太相同，但是其他外賣平臺也遵循類似的等級劃分標(biāo)準(zhǔn)，例如 “美團(tuán)” 在一些跑單活動(dòng)挑戰(zhàn)賽中將騎手劃分為銅牌騎手、銀牌騎手、金牌騎手、鉆石騎手。對不同等級的外賣員，在騎手裝備、有效訂單量、配送準(zhǔn)時(shí)率等層面有不同的要求。

“等級” 關(guān)聯(lián)著 “特權(quán)”，這讓一些年輕肯干、有冒險(xiǎn)精神的外賣騎手躍躍欲試。

這個(gè)跑單啊，就是上癮。跑一單給一單錢。都是白花花的銀子。所以，跑到了一百，你就想跑二百。等到跑上二百，你會(huì)想，我能不能跑三百？就是不知足，人都這樣。

我更愿意把掙的錢想象成實(shí)物。比如說，今天掙了一百，就是一頓飯錢，可以和同事 happy（開心）一下；要是掙了二百，那就可以給女兒買一套衣服；三百呢，我就更高興，幾乎可以給兒子買個(gè)電動(dòng)玩具汽車了！

騎手的等級設(shè)定是一種充滿游戲化的設(shè)計(jì)。它與諸多當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)游戲的進(jìn)程設(shè)置頗為相似。例如，每當(dāng)晉級成功，游戲者就會(huì)獲得新的稱號、權(quán)益或者相對應(yīng)的武器裝備、積分值等。除了系統(tǒng)實(shí)時(shí)更新的騎手等級，平臺還會(huì)設(shè)置日跑單量、周跑單量、月跑單量等團(tuán)隊(duì)排名。站點(diǎn)的管理員會(huì)定期在工作群組中推送個(gè)人跑單成績，按照送單數(shù)量由多到少依次排列，以促進(jìn)內(nèi)部競爭。

這些榜單有效地激發(fā)了騎手的興致，成為大家茶余飯后的談資。等單的空隙，無聊的騎手們會(huì)聚到一起，比較各自的騎手等級，免不了彼此吹噓一番。老高十分關(guān)注騎手的排名。每次看到站長推送日排行榜，他都會(huì)迫不及待地打開手機(jī)研究一番，進(jìn)行點(diǎn)評。一天下午，我們坐在街邊聊天，老高偶然間看到了站長發(fā)布的周跑榜單，便開始和一旁的騎手議論起來：

張?jiān)l(wèi)賊能跑，每次都是前三。啊，小張這幾天不太行，都沒進(jìn)前五，是不是前幾天他請假了？…… 有些是真能跑，不要命，咱確實(shí)比不了。你說這個(gè)張?jiān)l(wèi)，早9點(diǎn)干到晚12點(diǎn)，叫你，你行嗎？

旁邊的騎手聽了，紛紛笑著搖頭，七嘴八舌地說，“比不了，比不了”，“這個(gè)咱真是不行”。雖然有一年的時(shí)間，我都在潘家園附近的粥鋪采訪騎手，但并不認(rèn)識張?jiān)l(wèi)。我曾經(jīng)也拜托老高幫我聯(lián)系，看看他是否愿意跟我聊聊。老高每次都搖頭拒絕：“別問了，那小子忙得很，沒空?！?就算有空，你也抓不著他?！?在騎手的眼里，張?jiān)l(wèi)毫無疑問是一名優(yōu)秀的游戲競技者，他送單多、送單快，讓很多騎手很是羨慕。在站點(diǎn)的管理群里，時(shí)不時(shí)地會(huì)有人發(fā) “打倒張?jiān)l(wèi)” 這樣的話，作為騎手對送單游戲里優(yōu)秀的競技者羨慕而戲謔的回應(yīng)。

除了騎手的等級，平臺還會(huì)定期推出各種挑戰(zhàn)賽、系列賽等，通過承諾完成任務(wù)、獲得獎(jiǎng)勵(lì)的方式，激勵(lì)騎手參與送單勞動(dòng)。例如，2021年夏天的時(shí)候，楸樹街的美團(tuán)眾包騎手積極地參加了 “清涼一夏” 挑戰(zhàn)賽（參見圖6）。挑戰(zhàn)賽共49天，分為七個(gè)檔次，依據(jù)每個(gè)人的送單能力，系統(tǒng)給到個(gè)人的挑戰(zhàn)目標(biāo)并不相同。同樣地，在完成預(yù)期目標(biāo)后，得到的獎(jiǎng)勵(lì)、獎(jiǎng)金也不盡相同。常規(guī)的打卡、簽到、在線時(shí)長等成為參與比賽的常態(tài)化要求。

闖關(guān)

如果把外賣系統(tǒng)看作一個(gè)游戲場，那這個(gè)混合了物流和交通的游戲場里面存在著多種多樣的競技者，騎手便是其中之一。他們的任務(wù)，就是在層層的游戲 “關(guān)卡” 中想方設(shè)法 “快速通關(guān)”。騎手送餐的場景，與一些網(wǎng)絡(luò)游戲里的打怪升級幾乎一模一樣。唯一的不同，在于后者是虛擬場景，而跑單是在真實(shí)、物理的世界中進(jìn)行，面對的是真切的風(fēng)險(xiǎn)和不確定性。

在闖關(guān)的送餐游戲中，時(shí)間和空間相互交織，形塑了外賣員的勞動(dòng)緊張感。城市基礎(chǔ)設(shè)施的空間治理成為外賣員在送餐過程中面臨的首個(gè)挑戰(zhàn)。出于社會(huì)管理的考量，政府和交通運(yùn)輸部門對于外賣員的車輛、道路、行駛路線設(shè)立了具體規(guī)則和約束條件。例如，北京規(guī)定持京 B 牌照的摩托車禁止進(jìn)入四環(huán)以內(nèi)，同時(shí)禁止摩托車使用非機(jī)動(dòng)車道等。而我們在2020年基于北京市外賣騎手的調(diào)研中發(fā)現(xiàn)，有30.52% 的騎手使用京 B 牌照的摩托車進(jìn)行送單。在實(shí)際的送單操作中，京 B 摩托不進(jìn)四環(huán)的治理要求難以達(dá)到。我詢問老高站點(diǎn)里有摩托車的騎手，他們的解決方案分為 “運(yùn)氣派” 和 “策略派”?！斑\(yùn)氣派” 覺得是否被交警抓就是一個(gè)碰運(yùn)氣的事情。如果真的被抓了，罰錢了，就自認(rèn)倒霉?！安呗耘伞?更講求跑單路線的技巧：

不要上二環(huán)，二環(huán)經(jīng)常有查車的。有次遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見了，交警都穿一個(gè)金黃色的外套，（我）掉頭就跑?！?有時(shí)候，（微信）群里也會(huì)有人說，哪兒查車，就避開。

為了趕時(shí)間，外賣員可能會(huì)闖紅燈、逆行、上環(huán)路等，以此來節(jié)約送單時(shí)間。在這個(gè)過程中，騎手一方面需要注意躲避交警、往來車輛和路人；另一方面需要時(shí)時(shí)應(yīng)對系統(tǒng)派來的訂單，并按照時(shí)間的先后、差異等統(tǒng)籌判斷，以最快速度策劃出送單路線。在外賣的游戲中，送單是一項(xiàng) “多線勞動(dòng)”。系統(tǒng)要求外賣員同時(shí)應(yīng)對來自多方的不確定和實(shí)時(shí)更新。可以說，“多線勞動(dòng)” 處理的好壞，直接決定了騎手能否準(zhǔn)時(shí)完成送單任務(wù)。對此，不少騎手談到時(shí)都深以為然。

很多時(shí)候，城市交通基礎(chǔ)設(shè)施的 “阻滯” 會(huì)與外賣騎手的路線形成沖突，使其不得不做出具有風(fēng)險(xiǎn)性的選擇。

最多的時(shí)候，身上掛了15個(gè)單，要求在45分鐘之內(nèi)送完。…… 不好好規(guī)劃，絕對送不完。一定要規(guī)劃，先送哪個(gè)，再送哪個(gè)。

最害怕的就是大商場。進(jìn)去就出不來啊。有一次，（我）一直在里頭打轉(zhuǎn)，二十多分鐘，好不容易找到一個(gè)口出來，結(jié)果發(fā)現(xiàn)不是（之前）那個(gè)入口，電動(dòng)車放在（商場）對面?！?現(xiàn)在遇到大商場（的單），我一般不接。

小蔡師傅是 “餓了么” 的外賣員。提起商場取餐的經(jīng)歷，他心有余悸。時(shí)間的緊迫感和斷續(xù)性促使外賣員對送單工作進(jìn)行實(shí)時(shí)的、有規(guī)劃性的計(jì)算和考量。外賣員會(huì)在實(shí)際的勞動(dòng)過程中慢慢地摸索出應(yīng)對多線勞動(dòng)的一套經(jīng)驗(yàn)。例如，小蔡師傅對于送單順序、路程先后進(jìn)行規(guī)劃，對特定場所的訂單選擇不接單等。

外賣員的流動(dòng)勞動(dòng)也經(jīng)常因?yàn)榭臻g的物理阻止和打斷而不得不實(shí)時(shí)調(diào)整勞動(dòng)節(jié)奏。例如，小區(qū)里的門禁、路障、電梯會(huì)攔截外賣員，一些高檔小區(qū)和商場甚至明令禁止外賣員進(jìn)入。這時(shí)騎手不得不想辦法 “過關(guān)”。有的騎手會(huì)選擇將電動(dòng)車或者摩托車停在小區(qū)、辦公區(qū)域外，步行前往送餐，還有的會(huì)與保安斗智斗勇，想辦法讓自己通過。例如，小蔡師傅非常氣憤于某些小區(qū)的進(jìn)出 “不平等”，“憑什么一般人的電動(dòng)車讓進(jìn)，外賣的就不讓進(jìn)”。與保安吵過幾次后，小蔡師傅選擇在每次進(jìn)門之前脫掉自己的外賣外套，把餐箱放腳踏板上，保安認(rèn)不出來，就會(huì)讓他通過。

對于剩余里程和送單數(shù)量的實(shí)時(shí)計(jì)算也成為外賣員的必備技能。使用電動(dòng)車跑單的外賣員，需要隨時(shí)準(zhǔn)備更換電池。有的外賣員會(huì)租用如 “易換電”“鐵塔換電” 等充電樁中的電池，也有的外賣員自己購買電池，中途需要返回住處或站點(diǎn)更換電池。對于電池剩余里程的計(jì)算變得十分重要，尤其在高峰時(shí)段，電池電量逐漸下降帶來的焦慮感讓一些騎手 “不敢多接單，不敢跑遠(yuǎn)”。

送餐勞動(dòng)就像一場游戲，流動(dòng)、停滯、阻礙、再流動(dòng)的來回交替成為常態(tài)。當(dāng)平臺市場邏輯將生產(chǎn)工廠由特定的位置搬到大街上時(shí)，外賣勞動(dòng)就打破了傳統(tǒng)工廠制下連貫、有序的特點(diǎn)。實(shí)時(shí)面對阻礙、實(shí)時(shí)解決問題成為外賣騎手的勞動(dòng)日常。為了最大限度地達(dá)到外賣游戲中的勞動(dòng)要求，身體的上場和主動(dòng)流動(dòng)成為重要選擇。例如，在遇到高層寫字樓時(shí)，外賣員更傾向于跑樓梯而非等電梯；遇到熟悉的配送地點(diǎn)時(shí)，外賣員會(huì)更加依賴自己的路線規(guī)劃而非系統(tǒng)給出的推薦路線。零工經(jīng)濟(jì)中的 “闖關(guān)游戲” 塑造的是一種時(shí)間緊迫感。在后面的論述中，我們將會(huì)詳細(xì)闡釋。這種時(shí)間緊迫感在很大程度上決定了外賣員的 “游戲” 狀態(tài)。通過此種游戲化的運(yùn)營，平臺得以 “黏” 住騎手，確保送餐游戲的持續(xù)進(jìn)行。

真人游戲

在有文字記載的文明建立之初，游戲便隨著人類社會(huì)而產(chǎn)生。發(fā)展至今，游戲化（gamification）已成為十分跨學(xué)科的概念，被廣泛應(yīng)用在教育、人機(jī)互動(dòng)、健康等諸多領(lǐng)域。與此相對應(yīng)，學(xué)者對于游戲化的釋義也拓展到了各個(gè)領(lǐng)域。概括來說，游戲化指的是一個(gè)有意設(shè)定的過程，即在非游戲的場景下，通過使用游戲化的元素來達(dá)成娛樂化之外的目的或結(jié)果。在勞動(dòng)研究領(lǐng)域，布洛維曾提出 “趕工游戲”（the game of making out）的概念。他發(fā)現(xiàn)車間里的工人在枯燥、嚴(yán)苛的工作環(huán)境中，會(huì)自動(dòng)加入相互競爭、比較的趕工氛圍，從而更加積極主動(dòng)地投入到車間生產(chǎn)勞動(dòng)中。布洛維認(rèn)為，工人這樣做既轉(zhuǎn)移了自身的注意力，同時(shí)也形塑了一種自身對資本主義生產(chǎn)關(guān)系的變相同意，即 “制造同意”（manufacturing consent）。這一描述切中肯綮，它有效地觀照了資本對工人產(chǎn)生的 “制造同意” 的影響。很顯然，騎手一旦加入到外賣的 “升級打怪”，就會(huì)自覺不自覺地響應(yīng)、默認(rèn)現(xiàn)有的游戲規(guī)則，并積極參與送單。

但是布洛維沒有過多談?wù)撚螒蛞?guī)則的設(shè)立過程，而這正是平臺經(jīng)濟(jì)下外賣勞動(dòng)值得關(guān)注的地方。不同于傳統(tǒng)的工廠競技，外賣產(chǎn)業(yè)中的游戲化不再是因比較而起的、簡單粗略的趕工指標(biāo)，而是精細(xì)的、全場景的游戲化升級。在這個(gè)過程中，外賣騎手參與到了 “趕工指標(biāo)” 的設(shè)置中來，與送單勞動(dòng)相關(guān)的所有程序幾乎都被做了游戲化的處理，包括可見的訂單數(shù)量、累積分值、好評率、準(zhǔn)時(shí)率等。可以說，這是一場基于人機(jī)互動(dòng)精心設(shè)計(jì)的 “真人游戲”，外賣騎手本身既是游戲的參與者，也是游戲的建設(shè)者。尤里安?庫克里奇（Julian kicklich）在論述互聯(lián)網(wǎng)游戲時(shí)使用了 “玩工” 的概念。他認(rèn)為，網(wǎng)絡(luò)游戲的玩家是游戲公司創(chuàng)造力和研發(fā)力的重要來源，通過不斷參與游戲，網(wǎng)絡(luò)玩家不但幫助游戲公司吸引了更多的參與者，而且他們在參與游戲過程中，幫助修改、填補(bǔ)了諸多游戲漏洞，用免費(fèi)勞動(dòng)促進(jìn)了網(wǎng)游資本的商業(yè)化完善。丁未在網(wǎng)約車司機(jī)研究中，用 “制造能動(dòng)” 來描述網(wǎng)約車司機(jī)的線上反抗如何成為 “滴滴” 平臺數(shù)據(jù)完善自身的有力補(bǔ)充。與此相似，外賣騎手也成了另一種 “數(shù)字玩工”，他們在游戲化的場景下，參與跑單游戲，同時(shí)幫助系統(tǒng)完善跑單游戲。

一位從事平臺算法研發(fā)的技術(shù)人員說：

這套管理系統(tǒng)的設(shè)計(jì)很漫長，慢慢發(fā)展出來的，隨著業(yè)務(wù)不斷發(fā)展進(jìn)行設(shè)計(jì)。今天發(fā)現(xiàn)幾個(gè)問題，明天堵上幾個(gè)漏洞。后臺一開始的標(biāo)注也沒有那么詳細(xì)，都是后來根據(jù)騎手?jǐn)?shù)據(jù)的反饋、使用體驗(yàn)等慢慢加上去的?！?差不多兩三年的時(shí)間…… 對于騎手送單的某一部分活動(dòng)，后臺一般會(huì)有幾百個(gè)甚至上千個(gè)標(biāo)注。

平臺游戲化的設(shè)定與騎手的送單反饋密切相關(guān)。算法正是根據(jù)加入游戲的騎手所生成的跑單數(shù)據(jù)來初步劃分不同的騎手等級和獎(jiǎng)懲措施。而諸多后續(xù)的標(biāo)簽完善，其實(shí)也是依靠騎手參與游戲過程中發(fā)現(xiàn)的系統(tǒng)漏洞或者由騎手補(bǔ)充了缺失的數(shù)據(jù)，包括建筑物的樓層、小區(qū)的人口位置、交通線路的方向等。

我在田野調(diào)查時(shí)發(fā)現(xiàn)，系統(tǒng)對于外賣騎手的分級有著自己的一套規(guī)則。大部分外賣員會(huì)在半年左右升級并穩(wěn)定在 “黃金騎士” 一級，而進(jìn)一步的升級則變得困難。老高說，自己用了一年的時(shí)間，才從 “黃金” 變成 “王者”，如果需要繼續(xù)升級，就需要付出更多的努力和更長的時(shí)間。如果升級失敗，騎手給出的解釋經(jīng)常是 “單不多”“工作時(shí)間短” 或者 “不夠拼命”。也有騎手表示，由于參與的人越來越多，最高等級的騎手名額已經(jīng)飽和，“晉級需要碰運(yùn)氣” 或者 “找關(guān)系”。在系統(tǒng)后臺中，算法維持著不同等級的騎手劃分的微妙平衡，這種平衡往往十分難以掌控，因?yàn)樗纫ＷC升級之路的暢通，從而使騎手持續(xù)沉浸在送單游戲中不至于放棄；同時(shí)又要保證騎手之間有著相應(yīng)的送單權(quán)益和收入差異，以滿足部分騎手的優(yōu)勢地位。

吉萊斯皮將算法分類管理的勞動(dòng)者稱為 “算術(shù)型工人”（calculated workers）。對于外賣騎手而言，他們不僅僅是算術(shù)型工人，更是游戲化的參與者。在此過程中，平臺算法巧妙地將個(gè)體勞動(dòng)者自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)與資本的管理結(jié)合在一起，并在不知不覺間依靠騎手對于外賣游戲的參與而有效地塑造了算法自動(dòng)生長、自動(dòng)發(fā)展的根基。

“人體電池”

在具體的實(shí)踐場景中，外賣平臺系統(tǒng)是如何依靠騎手搭建起來的？

我們可以把整個(gè)外賣系統(tǒng)想象為一個(gè)游戲場，騎手就是游戲玩家，騎手的手機(jī)、頭盔、電動(dòng)車等行動(dòng)軌跡連接著系統(tǒng)后臺的服務(wù)器。騎手的勞動(dòng)過程，除了送單，也是不斷與后臺系統(tǒng)進(jìn)行互動(dòng)的過程。在系統(tǒng)后臺，每一個(gè)外賣員都有自己的主頁面，上面顯示著騎手的送單量、等級、從業(yè)時(shí)長、積分、獎(jiǎng)勵(lì)等。這些數(shù)據(jù)由騎手所在站點(diǎn)或者團(tuán)隊(duì)直接管理，并成為之后送單情況排名的直接依據(jù)。

這樣的互動(dòng)交流大多是通過 “邊走邊看手機(jī)” 的方式進(jìn)行的。在此過程中，外賣員的流動(dòng)成為平臺數(shù)據(jù)生產(chǎn)的重要手段。例如，有學(xué)者發(fā)現(xiàn)，平臺系統(tǒng)會(huì)利用騎手手機(jī)上的 GPS 定位、WiFi、藍(lán)牙或者智能頭盔等實(shí)時(shí)收集流動(dòng)勞動(dòng)過程中的數(shù)據(jù)。（參見圖7）

送餐是一項(xiàng)流動(dòng)性勞動(dòng)，而流動(dòng)本身所產(chǎn)生的數(shù)據(jù)面向十分豐富，包括基于外賣員送餐速度、單量、人流量的數(shù)據(jù)；基于餐品的種類、價(jià)格、打包和出餐時(shí)間的數(shù)據(jù)；基于消費(fèi)者等待時(shí)長、口味偏好、家庭住址、外賣超時(shí)忍耐程度的數(shù)據(jù)等。如果把 “送外賣” 拉長為一個(gè)基礎(chǔ)物流傳輸鏈條，不難發(fā)現(xiàn)，流動(dòng)的過程是外賣員聯(lián)結(jié)各方參與者一并加入數(shù)據(jù)生產(chǎn)的過程。肖珊娜?祖博夫（Shoshana Zuboff）在論述 “監(jiān)視資本主義” 時(shí)，敏銳地意識到了人的行為可以在數(shù)據(jù)化時(shí)代被作為商品出售。尼克?斯尼塞克（Nick Smnicek）將數(shù)據(jù)稱為平臺市場邏輯下的新能源。在外賣系統(tǒng)中，基于外賣員的流動(dòng)所生產(chǎn)的數(shù)據(jù)成為外賣平臺 “訓(xùn)練” 物流調(diào)度系統(tǒng)、進(jìn)行用戶精準(zhǔn)畫像的重要原材料。依靠由流動(dòng)所積累的數(shù)據(jù)，算法系統(tǒng)得以被持續(xù) “投喂”、不斷進(jìn)行深度學(xué)習(xí)，從而實(shí)現(xiàn)在既有設(shè)定原則上更加精準(zhǔn)、全面地對外賣物流進(jìn)行預(yù)估、評判、分類，提高平臺勞動(dòng)管理的效率。

早在2017年6月，我就曾與 “百度外賣” 的一位數(shù)據(jù)架構(gòu)師進(jìn)行過交流。彼時(shí)的他已經(jīng)開始考慮如何對已建立的算法體系進(jìn)行修正和優(yōu)化，使其不斷走向自動(dòng)化和智能化。關(guān)于配送平臺的算法設(shè)計(jì)原理，他這樣解釋：

我們在2015年初就已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了全自動(dòng)化的這樣的一個(gè)派單。自動(dòng)化派單這個(gè)事情，背后要解決（的），就是我們怎么實(shí)現(xiàn)從零到整個(gè)這一套的核心調(diào)度的技術(shù)。這個(gè)訂單，從技術(shù)到系統(tǒng)，到自動(dòng)地分配給最合適的人，中間有一系列的（問題），需要系統(tǒng)去支撐?！?我們怎么樣讓這個(gè)系統(tǒng)具有自動(dòng)地學(xué)習(xí)、自動(dòng)地優(yōu)化的一個(gè)能力，（讓）它像 AlphaGo 一樣，能夠每天根據(jù)不同的棋譜，對于系統(tǒng)來說，就是根據(jù)每天不同的、新的訂單配送的情況，去自動(dòng)地學(xué)習(xí)，使得這個(gè)系統(tǒng)越來越智能，越來越適合每一個(gè)區(qū)域的調(diào)度。

在過去的幾年里，利用不斷擴(kuò)大的用戶、商家和外賣員數(shù)量，平臺的算法體系也得到了持續(xù)充實(shí)和擴(kuò)展。他補(bǔ)充說，

自動(dòng)派單之外，我們有實(shí)時(shí)可視化的監(jiān)控系統(tǒng)。（例如）有分析、回顧（作用的）時(shí)光機(jī)系統(tǒng)，有預(yù)測、做模擬的仿真系統(tǒng)，以及指導(dǎo)我們業(yè)務(wù)去做業(yè)務(wù)分析的詢導(dǎo)系統(tǒng)。除了調(diào)度系統(tǒng)，還有一些系統(tǒng)去支撐。

無論是這位數(shù)據(jù)架構(gòu)師所說的時(shí)光機(jī)系統(tǒng)，還是仿真、詢導(dǎo)系統(tǒng)，都展現(xiàn)了算法依靠流動(dòng)勞動(dòng)的 “投喂” 變得越來越智能的事實(shí)。在機(jī)器的深度學(xué)習(xí)模式中，外賣平臺的算法和外賣員的流動(dòng)勞動(dòng)形成了相互依存、共同進(jìn)化的關(guān)系。一方面，算法設(shè)定的指標(biāo)會(huì)傾向于 “細(xì)化” 或 “完善” 外賣員的送單勞動(dòng)；另一方面，源源不斷的人力數(shù)據(jù)又會(huì) “投喂” 并 “訓(xùn)練” 算法，將一些系統(tǒng)漏洞、尚待完善的地方補(bǔ)足。

2021年的夏天，我和幾位研究生同學(xué)在房山區(qū)良鄉(xiāng)鎮(zhèn)的楸樹街采訪外賣騎手時(shí)，遇到了李飛龍。在我的請求下，他答應(yīng)帶我去附近大學(xué)城送餐。他挑了幾個(gè)北京理工大學(xué)的單子。因?yàn)橐咔?，外賣員無法進(jìn)出校園，只能選擇送單地址最近的地點(diǎn)送餐。外賣單上的送餐地址五花八門，“C 區(qū) H 口”“B 區(qū)1口”“小區(qū)大南門”，讓人很難搞清楚。令我驚奇的是，李飛龍竟然全部知道。他載著我騎得飛快，不時(shí)把車停在路邊，取出餐，放到一處不起眼的柵欄下，拍照上傳，然后載著我去下一個(gè)地方。

這些地方以前都沒有。疫情之后就有了！因?yàn)閷W(xué)校進(jìn)不去！…… 是我們一個(gè)一個(gè)跑出來的，之前的系統(tǒng)亂七八糟，我們也是熟悉了。學(xué)生都在宿舍附近下單，一棟宿舍樓下的單多了，我們送的單多了，系統(tǒng)就會(huì)標(biāo)識出來。

李飛龍一邊說著一邊給我看他的手機(jī)。果然，在他的送單地圖上，圍繞北京理工大學(xué)出現(xiàn)了不同的區(qū)域標(biāo)注和送餐點(diǎn)設(shè)置。按照李飛龍所說的，依靠騎手流動(dòng)所生產(chǎn)的數(shù)據(jù)成為完善送單系統(tǒng)的重要依據(jù)。

鄭廣懷在研究外賣騎手時(shí)，用 “下載勞動(dòng)” 來描述外賣騎手的數(shù)字化勞動(dòng)生產(chǎn)?！跋螺d” 的概念生動(dòng)形象，它展現(xiàn)了平臺作為一個(gè)強(qiáng)大、有反思力的有機(jī)體，如何將一整套精密、動(dòng)態(tài)的勞動(dòng)控制模式嵌入勞動(dòng)者的外賣送單活動(dòng)中。如果我們的思緒如《黑客帝國》所展現(xiàn)的那樣打開，那么毫無疑問，騎手就是一個(gè)個(gè)連接著后臺服務(wù)器和升級系統(tǒng)的 “人體電池”，源源不斷地在為平臺系統(tǒng)貢獻(xiàn)自己的數(shù)據(jù)和能量。這樣的比喻聽起來有些危言聳聽，但在整個(gè)外賣游戲中，數(shù)據(jù)化的流動(dòng)是闖關(guān)游戲得以持續(xù)運(yùn)行的重要基礎(chǔ)。