撤出健身房的中產，都去爬樓了

當你總是奇怪，鄰桌的同事為什么總在下班前半小時從工位消失，又總是滿頭大汗地在一個小時之后回來收拾東西走人，那極有可能，TA是瞞著你悄悄習得了一種帶薪摸魚的最新方式：

在公司爬樓健身。

你以為的爬樓，是住在老破小身不由己的副產品，又或是在地鐵里瀕臨遲到時，才迫不得已選擇的超車路線。

然而，勤于雕刻身材曲線的城市中產，則早已將爬樓發展成一種系統的運動方式。甚至有健身教練也走出健身房，開始研究如何將爬樓引入自己的教學體系。

別人的分享是跑步里程，有人的分享是爬樓層數

一直被當作苦差事的爬樓，一旦躋身進入健身方式的家族圖譜，反倒意外地凸顯出了極高的性價比：

在自家樓棟就能開展的爬樓，出門即可得，零通勤抵達，無需擔憂日曬雨淋，更不用考慮出門穿搭的展示面；

爬樓還極其簡單，零基礎也能立即啟動。只需稍微注意一下發力姿勢，不用請私教和擺弄健身房復雜的器械，也能在高效刷脂的同時順便臀腿塑型，單位時間的熱量消耗甚至可能超越了跑步跳繩；

最重要的是，爬樓，根本用不著花錢。

樓梯間是中產每天早上醒來要征服的第一座高峰。最努力的爬樓人，每天100層打底，25層至少爬4趟。在經歷了西西弗斯般的輪回之后，最后一趟登頂的喜悅不亞于爬上了珠穆朗瑪峰。

盡管爬樓很好，但不得不承認，缺乏沿途的風景，獨自爬樓的過程終究是枯燥而艱難的。但堅持爬樓的勇士，早已學會了在孤獨的樓道里，自己給自己打雞血——

爬樓的每一步都算數，人生沒有白走的路。

連爬樓都不能登頂，你憑什么登頂人生高峰？

游泳太貴，爬樓不會，你的人生還有什么機會？

爬樓，是中產在健身層面的一次降本增效。在每天清晨經歷了這樣一輪意志磨練后，一天中剩下的那些焦慮時刻，相比之下都變得可以接受了起來。

健身不用整那些花里胡哨，直接爬樓。不僅不用花錢，還順便解決了我的精神內耗。

今年開始，健身快5年的互聯網大廠人Lily觀察到，身邊的那些中產朋友，去健身房的次數越來越少，自己常去的健身房即便在晚高峰時段，也不用排隊等器械了。

我的私教上課都喪眉耷眼，抱怨學員好多都不續課了，再這么下去他得轉行。

經過一輪消費上的「斷舍離」，中產們發現：

為了所謂的高端品牌器械、強加的富氧空間，還有主打私密性頗好的淋浴間，1萬多塊的健身卡實在談不上一分錢一分貨。

更何況，健身卡的結局大多止步于「充過就是練過」。

這么熱的天，去健身房的路上才是最大的鍛煉。

相比之下，去公園跑步這種拋卻形式、返璞歸真的運動，顯然實際太多。但在高樓林立的大城市，一塊適合跑步的戶外場地并非觸手可得，「公園很多，但離我也很遠。」任何一點天氣上的風吹草動，也能輕易勸退每個早八人。

既然在哪兒練不是練，為什么不去一個更近更方便的地方呢？

此時，踏出家門即刻抵達的樓梯間，成為健身在形式上的再度降級。

天還沒亮，一位爬樓人已經出現在了樓梯間

廣州的互聯網人Aiko，從今年5月開始嘗試爬樓。

我之前也辦過健身卡，學過游泳。但打工人經常就會加班，要么你沒空要么教練沒空，過去了還要換衣服整一套流程，很容易放棄。

自從發現了爬樓這種方式，放棄健身就再沒有了借口。

家門打開就能開始，就算穿睡衣都能爬。

邊爬樓還能順便把狗遛了

甚至因為一些公寓配置的是中央空調，所以「電梯間的涼風在每一層都能滲進來。」

Aiko住的那棟樓有30層，她每天早上空腹爬120-150層，往返4-5趟，一個月下來瘦了十幾斤。甚至還發展了表姐當自己的「樓搭子」，每天早上一起爬樓打卡。

爬樓跟我打泰拳是一樣高強度的消耗，但爬樓成本低啊，泰拳一小時幾百塊錢呢。

一位爬樓人在爬樓途中找到的樂趣

剛開始，Aiko爬樓只是為了健身減脂。后來，爬樓成為了她每天早上的必備「放空」。

爬樓時有多累，登頂后就有多爽。對Aiko來說，爬樓的過程就像看反轉劇。

我每天5:30起來爬樓，那時候樓梯間空氣也不是那么好，灰禿禿的也沒什么景觀。

但你堅持一層一層爬完之后，登到樓頂俯瞰城市時，會有一種豁然開朗的感覺。一邊拉伸一邊看看藍天白云，心里會想：反正一天又過去了，今天可能會還不錯吧？

一位爬樓人的登頂景觀?Sullivan-zl

現在，爬樓已經超越其他更加「中產」的運動方式，成為Aiko宣泄焦慮的端口。

每天一睜眼，我就想到我要對接這個部門、獲取那個資源，壓力就上來了。但爬完樓洗個澡，就又有動力過這一天了。如果不是每天通勤要趕時間，我就想一直爬一直爬。

畢竟，爬樓再苦，至少不像工作會帶來委屈。

對一部分爬樓的初階者來說，選擇爬樓最開始的動力，是可以隨時開始，也可以隨時放棄。

因為沒有花錢，也不會因為無法完成而有辜負消費的羞恥感。

樓道是個很冷清的地方，完全沒有社交負擔。只要戴上耳機，原地與世界隔絕。不會打擾別人，也不會像在健身房時一樣，因為旁邊的人擼鐵過于努力而被卷到。

爬不動了就隨時可以乘電梯認輸，那是我爬樓路上的安全屋。

然而，爬樓可以零基礎，但不是零門檻。從一些爬樓打卡視頻里你便可以隱約意會，這項運動對于房價與樓盤的殘酷限定。

由于爬樓不傷膝蓋的要義，就在于不管你向上爬多少層，都得坐著電梯下降。這意味著沒有電梯配置的老破小原地出局。

樓道如果雜物過多、衛生臟亂，也不利于此項運動的開展。「干凈整潔通風好」，無不體現了小區物業的水準。

為了能爬樓，爬好樓，社交媒體上由此催生了「能爬樓道」「能爬樓小區」的相關評測。

這甚至引發了南北方爬樓環境的鄙視鏈條。

北方的樓不行，我們南方的樓就干干凈凈。

但對于真想爬樓的人來說，只要心里有樓，哪里都有樓。

實在住不上高樓，不影響爬樓人去別的小區「蹭樓」。

騎十幾分鐘的電瓶車，到別人的小區里去爬樓。

坐公交去3公里之外的小區，每天爬150樓。

爬樓不僅能減脂減肥，還能去陌生小區探索，就當短途旅游了。

當別人的居民樓門禁將自己拒之門外，一些人選擇換個思路——去爬公司的樓。

公司大樓又高又敞亮，還不用擔心被居民當成可疑人士。

漸漸地，帶薪爬樓，成為大家在公司大膽放松的方式。

最卷的爬樓人，是最早抵達公司的那一批員工。

爬完換個衣服，正好接著上班。

有人在午休時間爬，把不追求心率飆升的慢速爬樓，當成飯后消食的輕量級辦公室運動。遇見別的部門同樣在樓道爬升的同事，彼此點點頭心照不宣地交錯而過。

有人在下午寫不出PPT的時候爬。

爬完了出汗了，我又能來一輪頭腦風暴。

最明智的爬樓人，會在晚上無效加班的時候悄悄溜到樓梯間。

東西就留在工位上，既鍛煉了身體，也不用真的加班，還避免了被領導說下班太準時。

當一個人的樓道，突然多出了另一個爬樓的人，氣氛就開始變得微妙。

就像我好不容易發現的小眾景點，某一天出現了一群搖著小旗的旅游團。對方如果真懂爬樓黨的孤獨，就應該懂點事跟我錯峰爬。

當在同一個樓道里暗自較勁的人多了，原本利于獨處的爬樓，也不可避免地發展成為了中產可以展示的競賽。參加一場爬樓界的頂級賽事——垂直馬拉松，成了中產運動界的新時尚。

這種源于美國帝國大廈的爬樓比賽，在國內爬的都是一二線城市的超高層寫字樓。能舉辦比賽的大樓，屬于是當地經濟文化實力的地標。

在樓下蓄勢待發的白領，爬的很有可能就是自己平時上班的那棟樓。

參加比賽無需經驗，選手錯峰出發，通過比較登頂時長來決出排名。由于該賽事實在鮮為人知，于是，在悄然間甚至超越了常規馬拉松，成為中產白領更新潮的朋友圈運動標簽。

在北京從事快消行業的小萬，就曾經在2017年參加過在北京舉辦的垂直馬拉松，地點在82層高的北京國貿大酒店，終點直通大酒店樓頂的停機坪。

小萬僅僅用了不到20分鐘的時間便成功登頂。爬樓的路上，有比他用時更短的專業選手「卷上加卷」，也有長期久坐、爬不到幾層就氣喘吁吁，但還硬著頭皮死撐的白領。

參賽實際是一個枯燥的過程。所有的高樓都是封閉的內部樓梯，沒有窗戶，只有白熾燈和灰色的臺階。

他平常有規律運動的習慣，搭配劃船機、跑步、爬山以及定速騎行。相比之下，爬樓梯顯得缺乏風景也沒什么技術含量，更不會增加朋友圈的展示面。

五六個小時的常規馬拉松，更像是一種有文化傳遞的、對人類生理極限挑戰的現代禮拜。

而垂直馬拉松厲害的人十幾分鐘就完賽了，這更像是工業森林矗立下，現代人企圖用一己之力短暫重溫對人類攀登精神的野望。

城市的最高樓，就是他們心中的珠峰

唯一的驚喜，是經歷了漫長攀登中的「自我懷疑與絕望」之后，能登上平時被鎖住的高樓天臺。

登頂時覺得那一瞬間的喜悅堪比……第一次吃卷邊披薩，發現之前被嫌棄的餅邊有夾心的意外感。

「爬向云端」后的成就感，確實是其他運動很難替代的。就如同他這一屆以10分6秒完成登頂的冠軍感嘆的那樣，站上停機坪俯瞰北京的時候，「感覺站在了世界之巔」。

在參加垂直馬拉松之前，小萬參賽前的準備方式，是選擇不等公司的電梯，每天往返6趟爬公司30層的大樓。

爬樓的過程中，他發現，或許是為了分流早高峰的擁擠，也或許是真的關心員工的身體健康，HR在1-8樓都張貼了鼓勵爬樓的標語。

8樓以上就沒標語了——可能公司都覺得打工人都是3分鐘熱度，能爬到8樓的都是「老用戶」了，也不用教育心智了，自己就會繼續往上爬。

這個月的降本增效，從勸誡員工爬樓開始。

本文轉載自三聯生活實驗室（ID：LIFELAB2020）。作者：阿聯，編輯：傻狍子、WEIFAN。圖源：受訪者提供、網友授權。麥子熟了經授權轉載，如需轉載請聯系原作者。