10月24號上午,楊振寧先生的遺體在北京八寶山火化了。103歲的楊先生啊,總算把"時間"這筆賬給算清了,留下一攤子公式,還有那段能"掰彎"宇宙的傳奇。
![]()
消息剛出來,直接竄上熱搜。網友們一邊排隊獻花,一邊也沒耽誤瞎琢磨:"翁帆嫂子能分著多少?"嘖,這人的悲歡是不相通,但八卦這東西,倒是人人都愛湊個熱鬧。
估摸著楊先生自己看著也得笑。他這一輩子,就愛給世界講些"冷笑話":宇宙本來挺對稱的,他偏要整出個"不守恒",真是個有本事的"杠頭兒"。
說真的,楊先生那可是能把宇宙"掰彎"的人物。1922年在安徽合肥,他爹楊武之教授給他取名"振寧",意思是"揚我中華",多提氣。可中華還沒來得及振,日本鬼子就打過來了。1937年南京被炸成了廢墟,15歲的楊振寧扛著塊小黑板一路跑,別人逃難帶干糧,他倒好,懷里揣著公式,邊跑邊算,硬是把"對稱性"刻進了骨子里。
1945年從西南聯大畢業,他公費去了美國。1957年,才35歲的他就憑著"宇稱不守恒",跟李政道一塊兒把諾貝爾獎抱回了家,成了頭一個拿諾獎的華人。頒獎詞說得玄乎:"他們給宇宙照了回X光,發現骨頭長歪了。"業內的段子更形象:理論物理圈就跟復仇者聯盟似的,愛因斯坦是鋼鐵俠,楊老就是奇異博士——隨手畫個圈,就把宇宙的"對稱"給切了。就這一下,后來的標準模型、弱電統一,連咱手里的智能手機芯片,都能在這兒找到根兒。說白了,沒他,咱現在可能還攥著大哥大通話呢。
可楊先生自己倒不咋當回事,說一輩子"就做了件小事"——輕輕把宇宙的對稱性掰彎了點兒,讓人類能看見更大的天地。今兒個,他自己的生命也彎成了一道弧線,軌跡清清楚楚的。
1964年楊振寧入了美國籍,他爹楊武之連著寫好幾封家書催他回來。楊先生把信疊成這紙飛機,從紐約往清華園飛,一飛就是41年。這期間,美國國家科學獎章、費米獎、奧本海默紀念獎,西方科技界能拿的獎他幾乎拿了個遍,結果老家那會兒還以為他是"資產階級學術權威"。后來楊先生寫文章說:"我要是1950年回來,最好的結局就是掃廁所,說不定還掃不干凈。"這話把"為啥不早回"說得比公式還明白,一點都不攪膩。
2003年,原配杜致禮女士走了。轉年,82歲的楊老說要娶28歲的翁帆,全網都炸鍋了:"82娶28,這是物理反應還是化學反應?""翁帆是不是天天得給老公打激素?"楊先生倒淡定,說:"俺倆這是'宇稱互補',她補我的時間,我補她的閱歷。"一句話堵得黑子沒話說,還順帶科普了把"互補原理",這腦子是真靈光。
楊先生回清華后,干了倆旁人眼里的"傻事兒":
1.. 給本科生講《大學物理》。有學生嫌他口音重,他二話不說把課堂挪到線上,點擊量直接破億,彈幕都刷"奇異博士開課了"。
2. 建高等研究院,到處去"化緣"。地產商想捐樓,他搖頭:"我要的是人,不是磚。"十年工夫,他把一堆學術大腕兒都拉了過來,硬生生把清華物理拽進了世界前十。2015年他放棄美籍,拿回了中國身份證。記者問他圖啥,楊先生瞇著眼笑:"落葉歸根唄,順帶讓美國看看——啥叫宇稱不守恒。"
楊先生這輩子就帶著"不對稱"的勁兒,爭議比論文還多。
有人問:"年輕時為啥不回國?"他答:"回國掃廁所不算愛國,保住腦袋才能保住公式。"
有人叨叨:"跟李政道到底誰掰了誰?"1957年領諾獎,倆人中間隔著瑞典皇家科學院,楊先生先伸手,李政道扭頭就走,留下張"不對稱"的合影。之后五十年,倆人隔空寫文章,再也沒同過框。楊先生寫《李政道與我》,李政道寫《與楊振寧的決裂》,銷量還一樣,活脫脫"宇稱不守恒"在出版界的翻版。
還有人說:"晚年回國是不是來養老的?"就他那收入和聲望,全世界搶著給他養老的能排成長隊。90歲還在辦公室熬夜,學生勸他早睡,他說:"愛因斯坦熬到76,我得超過他。"
今年5月,楊先生摔了一跤,結果"被去世"的消息先上了熱搜,比救護車來得還快。緊跟著,有人說他"提前立了遺囑":子女拿18億現金,翁帆就得個清華院士別墅的"使用權"。網友立馬炸了:"21年端茶送水,就換套不能賣的學區房?""免費保姆"的標簽一下就貼翁帆臉上了。
賈老師我先潑盆冷水:那18億就是爽文里編的,源頭都是"網友推算",比暗物質還難抓著影。咱從法律上說,翁帆2004年就跟楊先生領證了,是《民法典》認的配偶,婚姻存續期間的收入都是共同財產,先得分一半;婚前的部分能立遺囑,但"必留份"得給缺乏勞動能力的人留著。翁帆才49歲,還凍了9顆卵子,法律上完全可能再生育,真要打官司,法院肯定得給她留夠"養娃+養自己"的錢。所以別瞎替人家哭,人家手里握著"婚后財產分割"的王牌,就是沒甩出來而已。
罵了21年"貪財",連個實錘都沒有,全靠鍵盤瞎逼逼。齊白石83歲娶22歲的,還生了四娃;張大千80歲娶18歲的,帶著到處走。輪到楊先生這兒,就成"為老不尊"了?老爺子早說了:"我走后,她能再嫁。"這話多敞亮,人家老公都不介意,網友倒先急了,戲也太多了。
今兒個八寶山的爐火格外安靜,跟個巨大的對撞機似的,把103年的時光壓成了一縷煙。有人擔心:"他走了,下一個諾獎啥時候來?"別急,楊先生早把答案寫好了——"科學不是火山爆發,是滴水穿石;不是一個人拿獎,是一代人把黑暗燒開。"
楊先生的方程還沒寫完,宇宙還在接著"傾斜",而人類呢?
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.