楊振寧今日火化：能掰彎宇宙的人走了，別光盯著翁帆那18億瞎叨叨

10月24號上午，楊振寧先生的遺體在北京八寶山火化了。103歲的楊先生啊，總算把"時間"這筆賬給算清了，留下一攤子公式，還有那段能"掰彎"宇宙的傳奇。

消息剛出來，直接竄上熱搜。網友們一邊排隊獻花，一邊也沒耽誤瞎琢磨："翁帆嫂子能分著多少？"嘖，這人的悲歡是不相通，但八卦這東西，倒是人人都愛湊個熱鬧。

估摸著楊先生自己看著也得笑。他這一輩子，就愛給世界講些"冷笑話"：宇宙本來挺對稱的，他偏要整出個"不守恒"，真是個有本事的"杠頭兒"。

說真的，楊先生那可是能把宇宙"掰彎"的人物。1922年在安徽合肥，他爹楊武之教授給他取名"振寧"，意思是"揚我中華"，多提氣。可中華還沒來得及振，日本鬼子就打過來了。1937年南京被炸成了廢墟，15歲的楊振寧扛著塊小黑板一路跑，別人逃難帶干糧，他倒好，懷里揣著公式，邊跑邊算，硬是把"對稱性"刻進了骨子里。

1945年從西南聯大畢業，他公費去了美國。1957年，才35歲的他就憑著"宇稱不守恒"，跟李政道一塊兒把諾貝爾獎抱回了家，成了頭一個拿諾獎的華人。頒獎詞說得玄乎："他們給宇宙照了回X光，發現骨頭長歪了。"業內的段子更形象：理論物理圈就跟復仇者聯盟似的，愛因斯坦是鋼鐵俠，楊老就是奇異博士——隨手畫個圈，就把宇宙的"對稱"給切了。就這一下，后來的標準模型、弱電統一，連咱手里的智能手機芯片，都能在這兒找到根兒。說白了，沒他，咱現在可能還攥著大哥大通話呢。

可楊先生自己倒不咋當回事，說一輩子"就做了件小事"——輕輕把宇宙的對稱性掰彎了點兒，讓人類能看見更大的天地。今兒個，他自己的生命也彎成了一道弧線，軌跡清清楚楚的。

1964年楊振寧入了美國籍，他爹楊武之連著寫好幾封家書催他回來。楊先生把信疊成這紙飛機，從紐約往清華園飛，一飛就是41年。這期間，美國國家科學獎章、費米獎、奧本海默紀念獎，西方科技界能拿的獎他幾乎拿了個遍，結果老家那會兒還以為他是"資產階級學術權威"。后來楊先生寫文章說："我要是1950年回來，最好的結局就是掃廁所，說不定還掃不干凈。"這話把"為啥不早回"說得比公式還明白，一點都不攪膩。

2003年，原配杜致禮女士走了。轉年，82歲的楊老說要娶28歲的翁帆，全網都炸鍋了："82娶28，這是物理反應還是化學反應？""翁帆是不是天天得給老公打激素？"楊先生倒淡定，說："俺倆這是'宇稱互補'，她補我的時間，我補她的閱歷。"一句話堵得黑子沒話說，還順帶科普了把"互補原理"，這腦子是真靈光。

楊先生回清華后，干了倆旁人眼里的"傻事兒"：

1.. 給本科生講《大學物理》。有學生嫌他口音重，他二話不說把課堂挪到線上，點擊量直接破億，彈幕都刷"奇異博士開課了"。

2. 建高等研究院，到處去"化緣"。地產商想捐樓，他搖頭："我要的是人，不是磚。"十年工夫，他把一堆學術大腕兒都拉了過來，硬生生把清華物理拽進了世界前十。2015年他放棄美籍，拿回了中國身份證。記者問他圖啥，楊先生瞇著眼笑："落葉歸根唄，順帶讓美國看看——啥叫宇稱不守恒。"

楊先生這輩子就帶著"不對稱"的勁兒，爭議比論文還多。

有人問："年輕時為啥不回國？"他答："回國掃廁所不算愛國，保住腦袋才能保住公式。"

有人叨叨："跟李政道到底誰掰了誰？"1957年領諾獎，倆人中間隔著瑞典皇家科學院，楊先生先伸手，李政道扭頭就走，留下張"不對稱"的合影。之后五十年，倆人隔空寫文章，再也沒同過框。楊先生寫《李政道與我》，李政道寫《與楊振寧的決裂》，銷量還一樣，活脫脫"宇稱不守恒"在出版界的翻版。

還有人說："晚年回國是不是來養老的？"就他那收入和聲望，全世界搶著給他養老的能排成長隊。90歲還在辦公室熬夜，學生勸他早睡，他說："愛因斯坦熬到76，我得超過他。"

今年5月，楊先生摔了一跤，結果"被去世"的消息先上了熱搜，比救護車來得還快。緊跟著，有人說他"提前立了遺囑"：子女拿18億現金，翁帆就得個清華院士別墅的"使用權"。網友立馬炸了："21年端茶送水，就換套不能賣的學區房？""免費保姆"的標簽一下就貼翁帆臉上了。

賈老師我先潑盆冷水：那18億就是爽文里編的，源頭都是"網友推算"，比暗物質還難抓著影。咱從法律上說，翁帆2004年就跟楊先生領證了，是《民法典》認的配偶，婚姻存續期間的收入都是共同財產，先得分一半；婚前的部分能立遺囑，但"必留份"得給缺乏勞動能力的人留著。翁帆才49歲，還凍了9顆卵子，法律上完全可能再生育，真要打官司，法院肯定得給她留夠"養娃+養自己"的錢。所以別瞎替人家哭，人家手里握著"婚后財產分割"的王牌，就是沒甩出來而已。

罵了21年"貪財"，連個實錘都沒有，全靠鍵盤瞎逼逼。齊白石83歲娶22歲的，還生了四娃；張大千80歲娶18歲的，帶著到處走。輪到楊先生這兒，就成"為老不尊"了？老爺子早說了："我走后，她能再嫁。"這話多敞亮，人家老公都不介意，網友倒先急了，戲也太多了。

今兒個八寶山的爐火格外安靜，跟個巨大的對撞機似的，把103年的時光壓成了一縷煙。有人擔心："他走了，下一個諾獎啥時候來？"別急，楊先生早把答案寫好了——"科學不是火山爆發，是滴水穿石；不是一個人拿獎，是一代人把黑暗燒開。"

楊先生的方程還沒寫完，宇宙還在接著"傾斜"，而人類呢？