河北
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
參考來(lái)源：《周培源傳》、相關(guān)歷史文獻(xiàn)及公開資料
部分章節(jié)僅代表筆者個(gè)人觀點(diǎn)，請(qǐng)理性閱讀
1993年11月24日清晨，北京的天空泛起魚肚白。
燕南園56號(hào)院里，91歲的周培源像往常一樣早早起床，在院子里打了一套太極拳。
秋日的寒意透過(guò)單薄的晨練服滲進(jìn)骨頭里，他的右耳早在四十多年前就失聰了，聽不見風(fēng)吹樹葉的沙沙聲，也聽不見遠(yuǎn)處早起鳥兒的鳴叫。
晨練結(jié)束，周培源擦了擦額頭的汗水，邁著略顯蹣跚的步子朝屋里走去。
他要去做一件這些年來(lái)每天都要做的事——到隔壁房間看望躺在病床上的妻子王蒂澂。
自從1989年王蒂澂因脊椎損傷癱瘓?jiān)诖埠螅@個(gè)每天早晨的探望就成了周培源雷打不動(dòng)的習(xí)慣。
他會(huì)俯身在妻子耳邊，用那因失聰而格外響亮的嗓音重復(fù)著那句話。
這聲音大到連女兒們?cè)诹硪粋€(gè)房間都能聽得清清楚楚，大到鄰居們都知道燕南園住著一位每天早晨都要向妻子表白的老先生。
那天早晨，周培源照例走進(jìn)妻子的房間，俯身靠近她。
王蒂澂已經(jīng)醒了，那雙曾經(jīng)明亮動(dòng)人的眼睛如今因歲月侵蝕而顯得有些渾濁，但看向丈夫的目光依然溫柔。
周培源的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說(shuō)出那句每天都要說(shuō)的話。
可話還沒(méi)說(shuō)完，他突然感到一陣強(qiáng)烈的不適，整個(gè)人軟了下去，癱坐在床邊的椅子上。
他艱難地想躺下，想休息一會(huì)兒，可身體已經(jīng)不聽使喚了。
這一躺，就再也沒(méi)有起來(lái)。
消息傳開，整個(gè)學(xué)術(shù)界為之震動(dòng)。
周培源，這位中國(guó)近代力學(xué)和理論物理的奠基人，世界流體力學(xué)四大巨匠之一，北京大學(xué)的老校長(zhǎng)，就這樣在一個(gè)再普通不過(guò)的清晨，在妻子的病榻前，走完了他91年的人生旅程。
王蒂澂起初以為丈夫在跟她開玩笑，可當(dāng)醫(yī)生趕來(lái)，當(dāng)女兒們哭成一團(tuán)，她才意識(shí)到這是真的。
她眼眶濕潤(rùn)，喃喃自語(yǔ)著責(zé)備老伴不守信用。
她記得，他們?cè)?jīng)說(shuō)好，要他先送她走的，可他連個(gè)招呼都不打，說(shuō)走就走了。
在周培源的衣袋里，家人找到了一張紙條。
那是王蒂澂讓女兒代寫的，上面只有簡(jiǎn)單的一句話——"培源：你是我最親愛的人，你永遠(yuǎn)活在我的心中!"
這張紙條，他貼身攜帶了多久，沒(méi)人知道。
但所有人都知道，這對(duì)相濡以沫六十一年的夫妻，用最樸實(shí)無(wú)華的方式，書寫了一段讓人動(dòng)容的愛情。
【一】照片里的緣分
1930年的一個(gè)周末，28歲的周培源到同學(xué)家做客。這位剛從歐洲歸來(lái)的年輕物理學(xué)教授，在清華園里已經(jīng)小有名氣。
他師從愛因斯坦，在德國(guó)萊比錫大學(xué)和瑞士蘇黎世高等工業(yè)學(xué)校從事量子力學(xué)研究，27歲就成為清華大學(xué)最年輕的教授之一。
那天下午的陽(yáng)光很好，同學(xué)家的客廳里擺著幾張照片。
周培源無(wú)意中瞥見其中一張，照片上的女子穿著素凈的旗袍，五官精致，氣質(zhì)優(yōu)雅。那一刻，他的心跳似乎漏了一拍。
周培源以為這是同學(xué)妻子劉孝錦的照片，卻聽同學(xué)說(shuō)，這是劉孝錦在北平女子師范大學(xué)的同學(xué)，名叫王蒂澂，正在學(xué)校讀書。
王蒂澂，這個(gè)名字從此在周培源心里扎了根。
幾天后，在朋友的安排下，周培源見到了王蒂澂本人。
那個(gè)下午，王蒂澂正在彈鋼琴，琴聲悠揚(yáng)，她的側(cè)影在陽(yáng)光下美得像一幅畫。
周培源站在門口，竟一時(shí)不敢打擾，只是靜靜地聽她把一首曲子彈完。
王蒂澂回過(guò)頭，看到這位穿著筆挺西裝、戴著圓框眼鏡的年輕教授，臉上露出禮貌的微笑。
那一笑，讓周培源更加確信，這就是他要找的人。
王蒂澂祖籍山東濰縣，1910年出生在吉林扶余。她的父親早逝，母親歷盡艱辛供養(yǎng)孩子讀書。
1927年，學(xué)習(xí)成績(jī)出眾的王蒂澂被吉林省官費(fèi)保送到北平女子師范大學(xué)英文系。
在那個(gè)新文化運(yùn)動(dòng)方興未艾的年代，王蒂澂受到魯迅等名師的影響，思想開闊，視野寬廣。
她不僅學(xué)問(wèn)好，人也長(zhǎng)得漂亮，在女師大素有"校花"之稱。
她的名字本叫王素蓮，是國(guó)文老師因?yàn)樾蕾p她的性格和才華，認(rèn)為"蓮"為出污泥而不染，才將"素蓮"改為"蒂澂"。
"蒂"為"并蒂蓮"，"澂"是"澄"字的古寫法。
追求王蒂澂的人不少，其中不乏清華、北大的才子。可王蒂澂不是那種輕易動(dòng)心的女子，她是個(gè)會(huì)思考的人，對(duì)待感情極為慎重。
周培源知道自己要面對(duì)的競(jìng)爭(zhēng)有多激烈，可他沒(méi)有退縮。他開始了笨拙但真誠(chéng)的追求。
每次約會(huì)，周培源都會(huì)精心準(zhǔn)備。他不會(huì)說(shuō)甜言蜜語(yǔ)，但會(huì)記住王蒂澂提到過(guò)的每一件小事。
他來(lái)宿舍看望王蒂澂時(shí)，總會(huì)帶上小禮物，而且會(huì)多帶一些，送給王蒂澂的同學(xué)，讓她們別取笑王蒂澂。
這種細(xì)心和體貼，讓王蒂澂越發(fā)覺得這個(gè)男人值得托付。
在戀愛的兩年里，周培源雖然在學(xué)術(shù)上極為嚴(yán)謹(jǐn)，在感情上卻展現(xiàn)出了少有的浪漫。
他會(huì)帶王蒂澂出門踏青賞花，走到人多的地方都會(huì)將她緊緊地?cái)堅(jiān)趹阎校瑺恐氖郑ε滤蝗巳簲D到。
這在當(dāng)時(shí)相對(duì)保守的社會(huì)里，是很大膽的舉動(dòng)，也足以說(shuō)明周培源對(duì)王蒂澂感情之深。
1932年6月18日，兩人終于結(jié)為夫妻。
【二】清華園里的神仙眷侶
婚禮在北平歐美同學(xué)會(huì)舉行，清華大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦親自主持。
那一天，新郎周培源30歲，穿著筆挺的西裝，眼鏡后面的眼睛里閃著光。
新娘王蒂澂22歲，一襲白色婚紗，美得讓在場(chǎng)的人都移不開眼。
當(dāng)時(shí)的報(bào)紙還專門報(bào)道了這樁婚事，稱他們是"清華園里的神仙伴侶"。
多年以后，著名戲劇家曹禺還對(duì)周培源的女兒感嘆，當(dāng)年你媽媽真是個(gè)美人，你爸爸也真夠?yàn)t灑，他們一出門，我們這些青年學(xué)生就追著看。
婚后，兩人住進(jìn)了清華園。王蒂澂畢業(yè)后成為北京師范附中的一名教師。
那段日子，大概是周培源一生中最輕松愉快的時(shí)光。
兩人每天早上一同出門工作，放學(xué)時(shí)又找上彼此一同回家，吃過(guò)晚飯出門散散步，聊聊學(xué)校的事情，小日子過(guò)得蜜里調(diào)油。
周培源雖然在學(xué)術(shù)上嚴(yán)謹(jǐn)?shù)浇蹩贪澹较吕锲鋵?shí)是個(gè)很體貼的人。
他會(huì)在工作之余給妻子買漂亮的皮大衣——那時(shí)一件上好的皮大衣要三百大洋，在抗戰(zhàn)前可是一筆巨款。
他會(huì)記得王蒂澂的生日，會(huì)在她身體不舒服時(shí)整夜陪在身邊。
1933年，大女兒周如枚出生。1935年，二女兒周如雁出生。
家里有了孩子，生活變得更加忙碌，但也更加溫馨。周培源雖然工作繁忙，卻盡量抽時(shí)間陪伴妻女。
可好景不長(zhǎng)，就在一家人其樂(lè)融融的時(shí)候，王蒂澂突然病倒了。
她被診斷出肺結(jié)核，必須住進(jìn)香山眼鏡湖邊的療養(yǎng)院進(jìn)行隔離治療。在那個(gè)缺醫(yī)少藥的年代，肺結(jié)核幾乎等于絕癥。
周培源把妻子送到療養(yǎng)院，又回到家中，挑起了既當(dāng)?shù)之?dāng)媽的重?fù)?dān)。
白天他要在學(xué)校上課，晚上回家還要照顧兩個(gè)嗷嗷待哺的女兒。
每個(gè)周末，不管多忙多累，周培源都會(huì)騎著自行車去香山看望妻子。
從清華到香山，往返50多里，全是坎坷不平的土路。到了療養(yǎng)院，兩人卻只能隔著玻璃說(shuō)話，不能靠近。
整整一年，周培源每個(gè)周末都風(fēng)雨無(wú)阻地來(lái)探望，從不間斷。
這份堅(jiān)持，這份等待，最終換來(lái)了奇跡——1936年，王蒂澂的病情好轉(zhuǎn)，終于可以出院了。
【三】戰(zhàn)火中的相守
1936年，根據(jù)清華大學(xué)的休假制度，周培源獲準(zhǔn)赴美國(guó)普林斯頓高等學(xué)術(shù)研究院從事理論物理研究。
他參加了愛因斯坦親自領(lǐng)導(dǎo)的廣義相對(duì)論討論班，在學(xué)術(shù)上取得了重要進(jìn)展。
王蒂澂堅(jiān)持陪丈夫一起去美國(guó)。雖然她的身體還沒(méi)完全康復(fù)，但她不想和丈夫分開。
兩人帶著兩個(gè)年幼的女兒來(lái)到美國(guó)。那段時(shí)間，周培源全身心投入到科研中，王蒂澂則在家照顧孩子，料理家務(wù)。
1937年，周培源的休假期滿。就在這時(shí)，盧溝橋的槍聲響了，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)。
周培源毫不猶豫地決定回國(guó)。王蒂澂沒(méi)有勸他留在美國(guó)，雖然她知道回去意味著什么。
1937年下半年，周培源一家回到了祖國(guó)。
此時(shí)的北平已經(jīng)淪陷，周培源受梅貽琦校長(zhǎng)之托，安排學(xué)校南遷事宜。他先后在長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)、昆明西南聯(lián)合大學(xué)任教。
在西南聯(lián)大的日子，是周培源一家最艱苦的時(shí)光。
他們住在昆明郊外的山邑村，房子是土坯房，周培源的工資微薄。
可就是在這樣的條件下，周培源依然堅(jiān)持教學(xué)和科研，培養(yǎng)出了楊振寧、錢偉長(zhǎng)、陳省身等一批后來(lái)成為國(guó)家棟梁的學(xué)生。
1938年，第三個(gè)女兒周如玲出生。剛生完孩子的王蒂澂身體虛弱，周培源白天要上課，晚上要照顧妻子和三個(gè)女兒。
嬰兒半夜哭鬧，他就抱著在房間里來(lái)回走動(dòng)，哄睡了女兒，再趕緊準(zhǔn)備第二天的課程。
王蒂澂半夜醒來(lái)，常常看見丈夫還在煤油燈下伏案工作。她起身給他倒一杯熱水，靜靜放在桌邊。
為了方便接送女兒上學(xué)，周培源買了一匹云南西部出產(chǎn)的永北馬，給它取名"華龍"。
他每逢上課的日子，凌晨5點(diǎn)多就起床，喂好馬，備上鞍，讓兩個(gè)大女兒坐在馬背上，自己牽著馬步行12華里，把她們送到學(xué)校，然后再騎馬去西南聯(lián)大上課。
周培源騎著"華龍"馳騁在山路上的身影，成了當(dāng)時(shí)昆明的一景。物理系主任饒毓泰戲稱他為"周大將軍"。
好友金岳霖后來(lái)開玩笑說(shuō)，如果有一天我們這批教授被困在一個(gè)荒島，最后惟一能活下來(lái)的，大概只有周公了。
1943年，周培源再次利用休假機(jī)會(huì)赴美國(guó)，在加州理工學(xué)院從事湍流理論研究，隨后參加美國(guó)國(guó)防委員會(huì)戰(zhàn)時(shí)科學(xué)研究與發(fā)展局海軍軍工試驗(yàn)站的工作。
美國(guó)方面對(duì)這位杰出的物理學(xué)家極為重視，不斷拋出橄欖枝，希望他能留在美國(guó)工作。
普林斯頓大學(xué)開出豐厚的條件，承諾提供優(yōu)越的科研環(huán)境和高額的薪酬。
其他幾所名校也紛紛發(fā)出邀請(qǐng)。美國(guó)移民局甚至主動(dòng)表示，可以為周培源全家辦理永久居留權(quán)，無(wú)需他提出申請(qǐng)。
那時(shí)候的中國(guó)，還在戰(zhàn)火中掙扎。前途未卜，民生凋敝。
留在美國(guó)，意味著安穩(wěn)的生活、一流的科研條件、孩子們更好的教育機(jī)會(huì)。
回到中國(guó)，意味著要繼續(xù)過(guò)清苦的日子，要在簡(jiǎn)陋的條件下做研究，要面對(duì)未知的風(fēng)險(xiǎn)。
周培源的美國(guó)同事們都勸他留下。他們說(shuō)，你已經(jīng)為中國(guó)付出夠多了，該為自己和家人考慮了。
你留在這里，能做出更大的學(xué)術(shù)成就，對(duì)世界科學(xué)的貢獻(xiàn)會(huì)更大。
可周培源心里清楚，真正的抉擇從來(lái)不在于個(gè)人利益的得失，而在于一個(gè)知識(shí)分子對(duì)祖國(guó)的責(zé)任。
1946年，第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束，中國(guó)取得了抗戰(zhàn)的勝利。
周培源做出了一個(gè)讓所有美國(guó)同事都感到意外的決定——回國(guó)。
他在給美方的答復(fù)中明確提出三點(diǎn)：不做美國(guó)公民；只擔(dān)任臨時(shí)性職務(wù)；可以隨時(shí)離去。
1947年2月，周培源帶著妻子王蒂澂和三個(gè)女兒，登上了回國(guó)的輪船。
站在甲板上，望著漸行漸遠(yuǎn)的美國(guó)海岸線，周培源沒(méi)有一絲留戀。他轉(zhuǎn)身看向妻子，王蒂澂正抱著最小的女兒，眼神堅(jiān)定。
那一刻，周培源突然想起一件事。
1945年的時(shí)候，有一次在朋友家聚會(huì)，有人當(dāng)面問(wèn)王蒂澂，如果周培源留在美國(guó)不回去了，她怎么辦。
王蒂澂的回答簡(jiǎn)單而堅(jiān)定，讓在場(chǎng)的人都為之動(dòng)容。
可當(dāng)時(shí)混亂的局勢(shì)下，她究竟說(shuō)了什么，讓周培源如此篤定她會(huì)支持自己回國(guó)，甚至讓那個(gè)一向不愛插嘴國(guó)事的林徽因都厲聲說(shuō)出那句話。
這個(gè)答案，多年后才浮出水面，而當(dāng)人們知道真相時(shí)，無(wú)不為這對(duì)夫妻的默契和信念所震撼......
