北京
幾年前，青島人提起唐健，那可是餐飲圈的風云人物。
明星來他店里吃飯，婚禮都搶著去他開的朗園辦。
那會兒他年入千萬，開豪車、住海景房，是別人眼里活得最瀟灑的大佬。
如今再見他，卻是在街頭攤前，戴著圍裙，翻著烤腸。
他笑著對路人說：“嘗嘗吧，用的都是鮮豬腿肉。”
從坐在酒樓頭排，到守著1米2的烤爐，從請客一桌兩萬，到靠烤腸還4600萬債，這個山東大叔的人生太有戲劇性了。
2000年，唐健和幾個朋友一起開了唐家老院子，那時青島的餐飲業剛起步，能花兩百萬投資一間川菜酒樓的，不多。
老院子很快火了，環境像老房子，菜味正宗又不貴，口碑傳開后成了當地的招牌。
后來，他又開了朗園酒吧，主打海邊婚宴。
在那個年代，能在海邊舉辦婚禮是一件新鮮事。
2005年，香港影星湯鎮業和一位青島姑娘在朗園舉辦婚禮，那場婚禮直接讓朗園的檔期排滿了大半年。
那幾年，只要提到浪漫婚宴，青島人第一個想到的就是朗園。
生意上去了，日子也變了。
唐健開豪車、住海景房，一頓飯花兩萬也不眨眼，他覺得自己終于成功了，開始琢磨能不能干點更大的事。
2005年，他看中綠化工程這門生意，覺得比開餐館來錢快。
他拿出200萬，又借了800萬，準備在苗木市場大干一場，可很快發現，事情并不簡單。
苗木要養大、等工程、等回款，周期長得出奇。資金鏈一斷，一切都卡住。
唐健不斷拆東墻補西墻，賣車、賣房、賣股份，還是不夠。
到后來，他欠下4600萬債務，債主七十多個。
每天有人打電話討債、堵門口，曾經的朋友避而不見。
“那段時間我誰都不敢見。”他回憶說。
生意垮了，家也散了，妻子帶著孩子走了，母親每天以淚洗面。
2015年春節，唐健背著包去了嶗山。
他說，那時候自己什么也不想干，只想一個人待著。
他在山里住了一年，沒有手機、沒有電視，每天就看著海發呆，想自己到底哪里走錯了。
母親找到他的時候，已經是三個月后，老太太爬了三天山，才在一間破廟里找到他。
“咱回家吧。”母親哭著說，“去打工也行。”
唐健點點頭。
那一年，他47歲。
2017年，唐健決定重新干餐飲。
妹妹勸他：“你去公司做高管，憑你這經驗，工資也夠了。”
他說：“再給我三個月時間，我想自己試試。”
他租了一個1.2米長的攤位，母親在家灌香腸，他騎電動車去街頭賣。
每天早晨十點出攤，晚上十點收攤，一干就是十二個小時。
他怕被熟人認出來，每天戴口罩、戴帽子。
有一次，一個老顧客認出他，打趣說：“唐總微服私訪呢？”
他笑著回答：“真不是，我破產了。”
從那以后，他不再遮掩，干脆摘掉口罩，大大方方在街頭烤腸。
那年冬天，青島市場上出現大量注水肉。唐健灌好的香腸一烤居然冒水，他氣得整箱扔掉。
第二天，他去麥德龍會員超市買肉，那里的采購單是一張A4紙，他順手貼在攤位前。
結果，奇跡發生了。
有人看著采購單問：“你真用麥德龍的肉？”
那天他賣光了所有香腸。第二天，老顧客又來復購，一買就是十幾根。
“那天我明白了，做生意最重要的是信任。”
之后，他每天都在攤位上貼發票，連顧客買的生腸都裝得干干凈凈。
烤腸從街邊小吃，變成了餐桌菜，顧客不再只是路人，而是回頭客。
唐健說，那是他人生里第一次看見希望的窗口。
2020年，他開始接觸短視頻。
他取名“喜樂唐弟兄”，寓意平安喜樂。
第一次直播，他不敢露臉，只拍烤腸，有觀眾留言問：“唐家老院子倒閉了，唐老板去哪了？”
他沉默了幾秒，然后拿個板凳坐下，把自己的經歷講了一遍。
那晚，他講到凌晨，第二天，漲粉上千，賣出上百單。
“那是我第一次發現，原來講真話也能賺錢。”他說。
之后他每天直播，從下午到半夜，一邊烤一邊聊，“來聽故事的我，為什么下單了烤腸？”成了評論區最常見的一句話。
2022年，他在杭州湖濱銀泰開了家小店，三天直播賣了30多萬元。
同年11月，他的人生故事被媒體報道，登上熱搜第一，播放量破4億。
網友叫他“烤腸大叔”，也有人稱他是“破產版李子柒”。
流量來了，很多人勸他開連鎖、接代工。
他沒答應。
“我試過找工廠合作，但對方不讓我全程監管。”
他搖頭，“那不行，我得對得起買的人。”
2023年，他關掉杭州的店，回到青島，那時他已經明白，快不是出路，穩才是。
唐健回到嶗山腳下的王哥莊，在一個村子里建了工廠。
不大，前面是店，后面是廠。
廠房外種花，院子里擺著十二張桌子。
2024年夏天，他引進了德國全自動扭結灌腸機。
德國專家看完流程后感嘆：“你是我在中國十五年里遇到的一個例外。”
唐健聽完掉了眼淚：“我終于不是那個失敗的老板了。”
工廠開業那天，他只請了十三個員工，每天營業額四萬，他沒去搞促銷、也沒直播帶貨，只靠口碑。
院子里能看見香腸的制作全過程，還有烤腸拼盤、烤腸披薩、煙熏烤肉。
他希望顧客在這里能看到吃的來源，這就是他理解的安心。
唐健給工廠取了個名字“烤腸大叔工廠”，他的目標，是把它做成中國版的La Collina。
La Collina是日本一家烘焙工廠，后來成了文旅景點。
他還打算推出酒香系列烤腸，用茅臺、高粱酒、葡萄酒調味，做成商務禮品。
“烤腸不只是吃的，它也能代表一種品質。”
4600萬的債，他還沒還清，可他不再害怕。
他主動聯系債主，一一解釋經營進展。
有的債主成了客戶，還有人給他點了贊。
母親每天都看他直播，說：“我兒子總算又有光了。”
唐健現在每天仍然在廠里忙。
早上盯生產，下午做試味，晚上直播。
他看著院子里的燈，說：“我以前開的是餐廳，現在開的是人生。”
秋天的風從嶗山吹下來，帶著一點肉香。
香腸的滋味，混著煙火和歲月的味道。
對唐健來說，那是重新活過來的味道。
圖片來源于網絡，侵權請聯系刪除
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
