103歲楊振寧逝世，一個世紀的傳奇謝幕

作者：牧龍閑人

2025年10月18日，物理學泰斗楊振寧先生在北京與世長辭，享年103歲。

作為中國科學院院士、諾貝爾物理學獎獲得者，楊振寧是當代最偉大的物理學家。

1922年，他出生于安徽合肥，在粒子物理學、統計力學和凝聚態物理等領域作出了里程碑性的貢獻。

作為中國科學院院士、諾貝爾物理學獎獲得者，楊振寧是當世最偉大的物理學家。

不過，大多數人對他的認知，更多是停留在他的婚姻和年齡層面，對其科學貢獻所知甚少，以至于非議不斷：

有人說他被過譽了：“說他比霍金厲害，如果他真那么牛，我為什么不知道他？”

有人說他不愛國：“在國家最困難的時候，錢學森、鄧稼先返回了祖國。他不但沒有回國，反而加入了美國國籍。”

還有人說他很勢利：“現在中國發展好了，他又加入中國國籍，不是擺明了回國養老圈錢嗎？”

甚至有一些人，是單純地為了噴而噴：“82歲娶了個28歲的老婆，哪有一點兒學者楷模的樣子？”

一樁樁一件件，聽起來“槽點”滿滿。

但事實真的如此嗎？

楊振寧到底牛不牛？

對于這個問題，我們可以毫無疑慮地回答：牛！

并且，不是一般的“牛”，而是科學界公認的“牛魔王”級別的存在。

尋找“上帝之手”

先來看一張照片。

● 物理界科學家合影

這張照片，是國際物理會議后的合影，集中著當今全世界頂尖的物理學家，每一位站出來，都是在各國科學界跺一腳顫三顫的人物。

站在最中間“C位”的那個人是誰呢？

沒錯，是楊振寧。

整個物理學界，公認的領軍人物。

“既然楊振寧的地位那么高，為什么大多數人沒有聽過他的成就呢？”

因為楊振寧研究的東西，我們在日常生活中是很難接觸到的，其深奧程度，也是很難理解普及的。

九年義務教科書中沒有任何提及，高中課本也沒有做任何介紹，即便是大學物理系的教科書，都很少涉及相關的知識點。

這就注定了他的學問在大眾中很難傳播。

在這個流量為王的時代，普通大眾難以理解的東西，尤其是專業的學術性問題，媒體自然不愿意報道，因為受眾面實在是太窄了。

相反，如果寫一些關于楊老的“花邊新聞”，豈不是更有看點和噱頭？

所以，我們能看到的，大多是一些很有爭議性的“負面消息”。

一定程度上可以說，楊振寧是當今最偉大的物理學家，沒有之一。

1957年，楊振寧和李政道獲得了諾貝爾物理學獎。

● 1957年12月，李政道（左）、楊振寧（中）在瑞典接受諾貝爾物理學獎

在了解這項諾獎之前，我們需要先說一個名詞——宇稱守恒。

宇稱，就是指一個基本粒子與它的鏡像粒子完全對稱。

打個比方，人在照鏡子時，鏡中的影像和真實的自己，總是具有完全相同的性質——衣著容貌、表情動作等等，都是一致的。

這已經成為人類的常識。

所以長久以來，科學家們也便理所當然地認為，一個基本粒子與它的鏡像粒子，所有性質也完全相同，運動規律也完全一致，這就是宇稱守恒。

即使費曼、泡利、朗道這些物理學大師，在研究遇到瓶頸時，也從未質疑過這一物理學“鐵律”。

直到楊振寧和李政道出現。

● 楊振寧（右）和李政道在諾貝爾頒獎禮上

二人打破了傳統的路徑依賴，于1956年提出了“弱相互作用中宇稱不守恒”，這一發現，直接推翻了“宇稱守恒”的金科玉律，讓今后的物理學研究少走了許多彎路。

從提出理論到獲得諾獎，前后只用了不到一年的時間，這種獲獎速度，在諾獎百年歷史上都是非常罕見的。

“它影響了整個物理學界的方方面面，是囊括了分子、原子和基本粒子物理的一項革命。”

但是，“宇稱不守恒”還算不上是楊振寧最重要的成就。

他最重要的成就，是“規范場論”。

諾貝爾物理學獎獲得者丁肇中這樣評價：

“提到20世紀的物理學里程碑，我們首先想到三件事，一是相對論，二是量子力學，三是規范場。”

什么是“規范場”呢？

這里用最直觀的例子，稍作解釋一下。

大自然中，存在著各種各樣的現象：聲，光，熱，電，運動……

物理學家們研究這些現象，得到了一堆關于運動、聲學、光學、熱學之類的定律和公式。

這些定律和公式越來越多，且“各自為政”，讓物理學變得越來越繁瑣復雜。

于是，物理學家們開始考慮，有沒有一套統一的理論，來解釋全部的現象呢？

他們由此提出了大一統理論，即“萬物之理”，希望以此揭開萬物運行的本質規律，尋找“推動世界運行的上帝之手”。

經過兩個多世紀的努力，物理學家們發現，造成這些現象背后的“力”，本質上可歸結為兩類：一個是引力，另一個是電磁力。

牛頓提出三大運動定律和萬有引力定律，將大到行星運動、小到兩個鐵球同時落地這些現象解釋出來，統一了引力；

麥克斯韋提出麥克斯韋方程組，將一切電現象、磁現象和光現象，統一為了電磁力。

接下來，如果誰能將引力和電磁力統一起來，就能完成物理界的“大一統”，找到“上帝之手”。

● 牛頓

但是，牛頓沒能完成，麥克斯韋也沒能完成。

并且，后人在后續的研究中漸漸發現，麥克斯韋方程組和牛頓力學的框架，二者竟然是矛盾的。

這倆大神到底誰錯了？

誰都不敢說，誰都不知道。

這個時候，愛因斯坦站了出來，說二者都沒有錯，只是需要“調整”一下。

于是，他提出了狹義相對論和廣義相對論，解決了引力和電磁力之間的矛盾，震驚了全世界的物理學家，由此“一戰封神”。

顯而易見，接下來物理學最重要的任務，就是如何把引力和電磁力統一起來了。

● 愛因斯坦

可惜的是，聰明如愛因斯坦，窮盡后半生，也沒能完成二者的“大一統”。

不僅如此，隨著實驗儀器的進步，人們撬開原子核，在原子核內部又發現了兩種新的力：強力和弱力。

這下可好，不僅沒能統一，反而多出了兩個力。

就好比程序員發現了一個漏洞，為了修復這個漏洞，他又制造出了更多的漏洞。

面對新出現的兩個力，人們壓根不知道該怎么描述。大一統理論，忽然就變得遙遙無期了。

研究陷入了瓶頸，所有物理學家對此一籌莫展。

就在這個時候，一個人橫空出世，給迷霧重重的物理學指明了方向。

他就是楊振寧。

● 楊振寧和米爾斯

楊振寧和米爾斯，提出了“楊-米爾斯規范場論”，將宇宙中已知的四種基本力，除引力之外，直接統一了其他三種，朝著“大統一理論”邁出了非常重要的一步。

以上這些，堪稱一部極簡的物理學統一史。

之所以介紹這么多，是因為我們只有站在這樣的高度，才能給楊振寧一個公正合理的定位。

楊振寧于1994年獲得鮑爾獎，這是北美獎金最高的一項科學獎，頒獎詞不吝贊美地肯定了楊振寧的不朽地位。

“這個理論綜合了有關自然界的物理規律，為我們對宇宙中基本的力提供了一種理解。它很大程度上重構了近40年來的物理學和現代幾何學。這個理論模型，已經排在牛頓、麥克斯韋、愛因斯坦的工作之列，并必將對未來幾代產生類似的影響。”

不回國背后的“秘密”

楊振寧取得了舉世矚目的成就，但在很多國人的眼中，似乎并不待見。

其中最多的一個聲音是：“在中國最困難最需要科學家的時候，錢學森、鄧稼先都回國了，楊振寧為什么不回來？反而加入了美國國籍？”

關于這個問題，其實錢學森早已給出了答案：“是因為國家需要楊振寧留在國外，他在國外的作用，遠比國內大。”

當年，美國政府為了打壓中國，采取各種軟硬措施，禁止留美的中國籍博士返華。

中國政府想了很多辦法，終于迎回了錢學森、鄧稼先，因為這二人搞的是應用科學，當時國家急需研制導彈、原子彈，他們回國可以幫上大忙。

為什么沒有讓楊振寧回國呢？

因為楊振寧搞的是理論物理研究。

在當時中國落后的實驗條件下，楊振寧回國幾乎做不出什么突出的貢獻，反而會分掉其他科學家的研究經費，這對國家和個人都是不利的。

一個普遍的觀點：應用科學是國家的，理論科學是世界的。如果我們懂了這句話，自然就知道國家的安排是正確的。

至于楊振寧為什么要加入美國國籍，則是因為他經常要出國交流和訪學，持當時的中華民國護照出國會受阻。

但楊振寧一直心系祖國。

在美國的那段時間，楊振寧一直在為中國發聲。

1971年，他參與保釣活動，在“歸還沖繩協定”聽證會上作證，從歷史、地理和現實的角度，全面講述釣魚島是中國領土的事實。

1977年，他自掏腰包，在《紐約時報》上刊登全頁廣告——致美國卡特總統的公開信，要求美國政府放棄孤立中國的政策，盡快與中國建交。

除此之外，楊振寧還自發籌集資金，在紐約組織成立了“與中國學術交流委員會”，幫助中國學者到美國學習訪問，前后共有1000多名中國學者得到了深造的機會。

著名教育學家周培源，對楊振寧有一句評價：“楊振寧是美籍華裔科學家訪問中國的第一人，也是架設起中美之間科學家友誼和交流橋梁的第一人。光是這方面的貢獻，楊振寧的成就便是無人能及的。”

2003年底，楊振寧回國定居，搬到清華大學長住。

此時，他已經81歲。

也正是從這個時候開始，網絡上出現了大范圍的謾罵聲，認為他“回國圈錢來了”。

我們不知道這一事件的背后，是否有別有用心者在故意帶節奏，但毫無疑問，楊振寧的名譽受到了很大的影響。

我們但凡沉下心來略微想一想，都能看出這些罵聲都是扯淡。

楊振寧用得著圈錢嗎？

他放棄了美國的高薪，回國主持創辦清華大學高等研究中心。

他為中心捐贈了100萬美元，又通過各種渠道，募集了1000多萬美元，專用于清華大學引進人才和培養學生。

那些謾罵和質疑他的人，又做了什么呢？

那些說他“圈錢”的人，有沒有覺得自己太齷齪了些？

● 楊振寧和清華大學高等研究中心首屆基礎科學班同學在一起

還有人罵楊振寧“回國養老”，這更是無稽之談。

楊振寧參與建設了國內60多個頂級物理實驗室，他親自做研究，以清華大學的名義發表SCI論文30多篇，將理論凝聚態物理、冷原子物理科研水平提高了幾十年，更為國家培養了一大批人才。

這種偉大的科學家，不知道有多少國家垂涎三尺，我們有這樣的“國寶”，實乃國家之大幸、民族之大幸。

楊振寧百歲時，仍然戰斗在科研一線。

對后輩的提攜和對祖國的報效，他一刻也不曾停歇。

他的科研成果是全人類的寶貴財富，他讓世界知道了中國人在物理學上的巔峰成就。

在當年拿到諾貝爾獎時，他說了這樣的一句話：

“假如今天有人問我，你覺得你這一生最重要的貢獻是什么？我會說，我這一生最重要的貢獻，是改變了中國人自覺不如人的心理。”

最后，援引科普作家卓克的一段話：“能和楊振寧生活在同一時代，是我們這代人的幸運。這種幸運，當然不應該被忽視和辜負。”

先生一路走好！