十位大師筆下的冬天

圖片來(lái)源于「吳冠中」畫(huà)

1

汪曾祺 《冬天》

天冷了，堂屋里上了槅子。槅子，是春暖時(shí)卸下來(lái)的，一直在廂屋里放著?，F(xiàn)在，搬出來(lái)，刷洗干凈了，換了新的粉連紙，雪白的紙。上了槅子，顯得嚴(yán)緊、安適，好像生活中多了一層保護(hù)。家人閑坐，燈火可親。

床上拆了帳子，鋪了稻草。洗帳子要挑一個(gè)晴明的好天，當(dāng)天就曬干。夏布的帳子，晾在院子里，夏天離得遠(yuǎn)了。稻草裝在一個(gè)布套里，粗布的，和床一般大。鋪了稻草，暄騰騰的，暖和，而且有稻草的香味，使人有幸福感。

不過(guò)也還是冷的。南方的冬天比北方難受，屋里不生火。晚上脫了棉衣，鉆進(jìn)冰涼的被窩里；早起，穿上冰涼的棉襖棉褲，真冷。

放了寒假，就可以睡懶覺(jué)。棉衣在爐子上烘過(guò)了，起來(lái)就不是很困難了。尤其是，棉鞋烘得熱熱的，穿進(jìn)去真是舒服。

我們那里生燒煤的鐵火爐的人家很少。一般取暖，只是銅爐子，腳爐和手爐。腳爐是黃銅的，有多眼的蓋。里面燒的是粗糠。粗糠裝滿，鏟上幾鏟沒(méi)有燒透的蘆柴火（我們那里燒蘆葦，叫做“蘆柴”）的紅灰蓋在上面。粗糠引著了，冒一陣煙，不一會(huì)兒，煙盡了，就可以蓋上爐蓋。粗糠慢慢延燒，可以經(jīng)很久。老太太們離不開(kāi)它。閑來(lái)無(wú)事，打打紙牌，每個(gè)老太太腳下都有一個(gè)腳爐。腳爐里粗糠太實(shí)了，空氣不夠，火力漸微，就要用“撥火板”沿爐邊挖兩下，把粗糠撥松，火就旺了。腳爐暖人。腳不冷則周身不冷。焦糠的氣味也很好聞。仿日本俳句，可以作一首詩(shī)：“冬天，腳爐焦糠的香。”手爐較腳爐小，大都是白銅的，講究的是銀質(zhì)的。爐蓋不是一個(gè)一個(gè)圓窟窿，大都是鏤空的松竹梅花圖案。手爐有極小的，中置炭墼（用炭末做成的塊狀燃料，多呈圓柱形），以紙媒頭引著。一個(gè)炭墼能經(jīng)一天。

冬天吃的菜，有烏青菜、凍豆腐。烏青菜塌棵，平貼地面，江南謂之“塌苦菜”，此菜味微苦。我的祖母在后園辟一小片地，種烏青菜，經(jīng)霜，菜葉邊緣作紫紅色，味道苦中泛甜。烏青菜與“蟹油”同煮，滋味難比?！靶酚汀笔且源篌π分笫焯奕?，加豬油“煉”成的，放在大海碗里，凝成蟹凍，久貯不壞，可吃一冬。豆腐凍后，不知道為什么是蜂窩狀?；_(kāi)，切小塊，與鮮肉、咸肉、牛肉、海米或咸菜同煮，無(wú)不佳。凍豆腐宜放辣椒、青蒜。我們那里過(guò)去沒(méi)有北方的大白菜，只有“青菜”。大白菜是從山東運(yùn)來(lái)的，美其名曰“黃芽菜”，很貴?！扒嗖恕彼朴筒硕?，高二尺，是一年四季都有的，家家都吃的菜。咸菜即是用青菜腌的。陰天下雪，喝咸菜湯。

冬天的游戲：踢毽子，抓子兒，下“逍遙”?！板羞b”是在一張正方形的白紙上，木版印出螺旋的雙道，兩道之間印出八仙、馬、兔子、鯉魚(yú)、蝦……每樣都是兩個(gè)，錯(cuò)落排列，不依次序。玩的時(shí)候各執(zhí)銅錢(qián)或象棋子為子兒，擲骰子，如果骰子是五點(diǎn)，自“起馬”處數(shù)起，向前走五步，是兔子，則可向內(nèi)圈尋找另一只兔子，以子兒押在上面。下一輪開(kāi)始，自里圈兔子處數(shù)起，如是六點(diǎn)，進(jìn)六步，也許是鐵拐李，就尋另一個(gè)鐵拐李，把子兒押在那個(gè)鐵拐李上。如果數(shù)至里圈的什么圖上，則到外圈去找，退回來(lái)。點(diǎn)數(shù)夠了，子兒能進(jìn)終點(diǎn)（終點(diǎn)是一座宮殿式的房子，不知是月宮還是龍門(mén)），就算贏了。次后進(jìn)入的為“二家”“三家”。“逍遙”兩個(gè)人玩也可以，三四個(gè)人玩也可以。不知道為什么叫做“逍遙”。

早起一睜眼，窗戶紙上亮晃晃的，下雪了！雪天，到后園去折臘梅花、天竺果。明黃色的臘梅、鮮紅的天竺果、白雪，生機(jī)盎然。臘梅開(kāi)得很長(zhǎng)，天竺果尤為耐久，插在膽瓶里，可經(jīng)半個(gè)月。

舂粉子。有位鄰居，有一架碓。這架碓平常不大有人用，只在冬天由附近的一二十家輪流借用。碓屋很小，除了一架碓，只有一些篩子、籮。踩碓很好玩，用腳一踏，吱扭一聲，碓嘴揚(yáng)了起來(lái)，嘭的一聲，落在碓窩里。粉子舂好了，可以蒸粉、做“年燒餅”（糯米粉為蒂，包豆沙白糖，作為餅，在鍋里烙熟）、搓圓子（即湯團(tuán)）。舂粉子，就快過(guò)年了。

2

豐子愷《初冬浴日漫感》

離開(kāi)故居一兩個(gè)月，一旦歸來(lái)，坐到南窗下的書(shū)桌旁時(shí)第一感到異樣的，是小半書(shū)桌的太陽(yáng)光。原來(lái)夏已去，秋正盡，初冬方到，窗外的太陽(yáng)已隨分南傾了。

把椅子靠在窗緣上，背著窗坐了看書(shū)，太陽(yáng)光籠罩了我的上半身。它非但不象一兩月前地使我討厭，反使我覺(jué)得暖烘烘地快適。這一切生命之母的太陽(yáng)似乎正在把一種祛病延年，起死回生的乳汁，通過(guò)了他的光線而流注到我的體中來(lái)。

我掩卷瞑想：我吃驚于自己的感覺(jué)，為甚么忽然這樣變了？前日之所惡變成了今日之所歡；前日之所棄變成了今日之所求；前日之仇變成了今日之恩。張眼望見(jiàn)了棄置在高閣上的扇子，又吃一驚。前日之所歡變成了今日之所惡；前日之所求變成了今日之所棄；前日之恩變成了今日之仇。忽又自笑：“夏日可畏，冬日可愛(ài)”，以及“團(tuán)扇棄捐”，乃古之名言，夫人皆知，又何足吃驚？于是我的理智屈服了。但是我的感覺(jué)仍不屈服，覺(jué)得當(dāng)此炎涼遞變的交代期上，自有一種異樣的感覺(jué)，足以使我吃驚。這仿佛是太陽(yáng)已經(jīng)落山而天還沒(méi)有全黑的傍晚時(shí)光：我們還可以感到晝，同時(shí)已可以感到夜。又好比一腳已跨上船而一腳尚在岸上的登舟時(shí)光：我們還可以感到陸，同時(shí)已可以感到水。我們?cè)谝估锕探灾烙袝?，在船上固皆知道有陸，但只是“知道”而已，不是“?shí)感”。我久被初冬的日光籠罩在南窗下，身上發(fā)出汗來(lái)，漸漸潤(rùn)濕了襯衣。當(dāng)此之時(shí)，浴日的“實(shí)感”與揮扇的“實(shí)感”在我身中混成一氣，這不是可吃驚的經(jīng)驗(yàn)么？

于是我索性拋書(shū)，躺在墻角的藤椅里，用了這種混成的實(shí)感而環(huán)視室中，覺(jué)得有許多東西大變了相。有的東西變好了：象這個(gè)房間，在夏天常嫌其太小，洞開(kāi)了一切窗門(mén)，還不夠，幾乎想拆去墻壁才好。但現(xiàn)在忽然大起來(lái)，大得很！不久將要用屏幃把它隔小來(lái)了。又如案上這把熱水壺，以前曾被茶缸驅(qū)逐到碗櫥的角里，現(xiàn)在又象紀(jì)念碑似地矗立在眼前了。棉被從前在伏日里曬的時(shí)候，大家討嫌它既笨且厚，現(xiàn)在鋪在床里，忽然使人悅目，樣子也薄起來(lái)了。沙發(fā)椅子曾經(jīng)想賣掉，現(xiàn)在幸而沒(méi)有人買(mǎi)去。從前曾經(jīng)想替黑貓脫下皮袍子，現(xiàn)在卻羨慕它了。反之，有的東西變壞了：象風(fēng)，從前人遇到了它都稱“快哉！”歡迎它進(jìn)來(lái)。現(xiàn)在漸漸拒絕它，不久要象防賊一樣嚴(yán)防它入室了。又如竹榻，以前曾為眾人所寶，極一時(shí)之榮。現(xiàn)在已無(wú)人問(wèn)津，形容枯槁，毫無(wú)生氣了。壁上一張汽水廣告畫(huà)。角上畫(huà)著一大瓶汽水，和一只泛溢著白泡沫的玻璃杯，下面畫(huà)著海水浴圖。以前望見(jiàn)汽水圖口角生津，看了海水浴圖恨不得自己做了畫(huà)中人，現(xiàn)在這幅畫(huà)幾乎使人打寒噤了。裸體的洋囝囝趺坐在窗口的小書(shū)架上，以前覺(jué)得它太寫(xiě)意，現(xiàn)在看它可憐起來(lái)。希臘古代名雕的石膏模型 Venus 立像，把裙子褪在大腿邊，高高地獨(dú)立在凌空的花盆架上。我在夏天看見(jiàn)她的臉孔是帶笑的，這幾天望去忽覺(jué)其容有蹙，好象在悲嘆她自己失卻了兩只手臂，無(wú)法拉起裙子來(lái)御寒。

其實(shí)，物何嘗變相？是我自己的感覺(jué)變叛了。感覺(jué)何以能變叛？是自然教它的。自然的命令何其嚴(yán)重：夏天不由你不愛(ài)風(fēng)，冬天不由你不愛(ài)日。自然的命令又何其滑稽：在夏天定要你贊頌冬天所詛咒的，在冬天定要你詛咒夏天所贊頌的！

人生也有冬夏。童年如夏，成年如冬；或少壯如夏，老大如冬。在人生的冬夏，自然也常教人的感覺(jué)變叛，其命令也有這般嚴(yán)重，又這般滑稽。

3

朱自清《冬天》

說(shuō)起冬天，忽然想到豆腐。是一“小洋鍋”（鋁鍋）白煮豆腐，熱騰騰的。水滾著，像 好些魚(yú)眼睛，一小塊一小塊豆腐養(yǎng)在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。鍋在“洋爐子”（煤油不打氣爐）上，和爐子都熏得烏黑烏黑，越顯出豆腐的白。這是晚上，屋子老了，雖 點(diǎn)著“洋燈”，也還是陰暗。圍著桌子坐的是父親跟我們哥兒三個(gè)?！把鬆t子”太高了，父 親得常常站起來(lái)，微微地仰著臉，覷著眼睛，從氤氳的熱氣里伸進(jìn)筷子，夾起豆腐，一一地 放在我們的醬油碟里。我們有時(shí)也自己動(dòng)手，但爐子實(shí)在太高了，總還是坐享其成的多。這 并不是吃飯，只是玩兒。父親說(shuō)晚上冷，吃了大家暖和些。我們都喜歡這種白水豆腐；一上 桌就眼巴巴望著那鍋，等著那熱氣，等著熱氣里從父親筷子上掉下來(lái)的豆腐。

又是冬天，記得是陰歷十一月十六晚上，跟Ｓ君Ｐ君在西湖里坐小劃子。Ｓ君剛到杭州 教書(shū)，事先來(lái)信說(shuō)：“我們要游西湖，不管它是冬天。”那晚月色真好，現(xiàn)在想起來(lái)還像照在身上。本來(lái)前一晚是“月當(dāng)頭”；也許十一月的月亮真有些特別吧。那時(shí)九點(diǎn)多了，湖上 似乎只有我們一只劃子。有點(diǎn)風(fēng)，月光照著軟軟的水波；當(dāng)間那一溜兒反光，像新砑的銀 子。湖上的山只剩了淡檔的影子。山下偶爾有一兩星燈火。Ｓ君口占兩句詩(shī)道：“數(shù)星燈火 認(rèn)漁村，淡墨輕描遠(yuǎn)黛痕。”我們都不大說(shuō)話，只有均勻的槳聲。我漸漸地快睡著了。Ｐ君 “喂”了一下，才抬起眼皮，看見(jiàn)他在微笑。船夫問(wèn)要不要上凈寺去；是阿彌陀佛生日，那 邊蠻熱鬧的。到了寺里，殿上燈燭輝煌，滿是佛婆念佛的聲音，好像醒了一場(chǎng)夢(mèng)。這已是十 多年前的事了，Ｓ君還常常通著信，Ｐ君聽(tīng)說(shuō)轉(zhuǎn)變了好幾次，前年是在一個(gè)特稅局里收特稅 了，以后便沒(méi)有消息。

在臺(tái)州過(guò)了一個(gè)冬天，一家四口子。臺(tái)州是個(gè)山城，可以說(shuō)在一個(gè)大谷里。只有一條二 里長(zhǎng)的大街。別的路上白天簡(jiǎn)直不大見(jiàn)人；晚上一片漆黑。偶爾人家窗戶里透出一點(diǎn)燈光，還有走路的拿著的火把；但那是少極了。我們住在山腳下。有的是山上松林里的風(fēng)聲，跟天 上一只兩只的鳥(niǎo)影。夏末到那里，春初便走，卻好像老在過(guò)著冬天似的；可是即便真冬天也 并不冷。我們住在樓上，書(shū)房臨著大路；路上有人說(shuō)話，可以清清楚楚地聽(tīng)見(jiàn)。但因?yàn)樽呗?的人太少了，間或有點(diǎn)說(shuō)話的聲音，聽(tīng)起來(lái)還只當(dāng)遠(yuǎn)風(fēng)送來(lái)的，想不到就在窗外。我們是外 路人，除上學(xué)校去之外，常只在家里坐著。妻也慣了那寂寞，只和我們爺兒們守著。外邊雖 老是冬天，家里卻老是春天。有一回我上街去，回來(lái)的時(shí)候，樓下廚房的大方窗開(kāi)著，并排 地挨著她們母子三個(gè)；三張臉都帶著天真微笑地向著我。似乎臺(tái)州空空的，只有我們四人；天地空空的，也只有我們四人。那時(shí)是民國(guó)十年，妻剛從家里出來(lái)，滿自在?，F(xiàn)在她死了快 四年了，我卻還老記著她那微笑的影子。

無(wú)論怎么冷，大風(fēng)大雪，想到這些，我心上總是溫暖的。

4

魯迅《雪》

暖國(guó)的雨，向來(lái)沒(méi)有變過(guò)冰冷的堅(jiān)硬的燦爛的雪花。博識(shí)的人們覺(jué)得他單調(diào)，他自己也以為不幸否耶？江南的雪，可是滋潤(rùn)美艷之至了；那是還在隱約著的青春的消息，是極壯健的處子的皮膚。雪野中有血紅的寶珠山茶，白中隱青的單瓣梅花，深黃的磬口的臘梅花；雪下面還有冷綠的雜草。蝴蝶確乎沒(méi)有；蜜蜂是否來(lái)采山茶花和梅花的蜜，我可記不真切了。但我的眼前仿佛看見(jiàn)冬花開(kāi)在雪野中，有許多蜜蜂們忙碌地飛著，也聽(tīng)得他們嗡嗡地鬧著。

孩子們呵著凍得通紅，像紫芽姜一般的小手，七八個(gè)一齊來(lái)塑雪羅漢。因?yàn)椴怀晒?，誰(shuí)的父親也來(lái)幫忙了。羅漢就塑得比孩子們高得多，雖然不過(guò)是上小下大的一堆，終于分不清是壺盧還是羅漢；然而很潔白，很明艷，以自身的滋潤(rùn)相粘結(jié)，整個(gè)地閃閃地生光。孩子們用龍眼核給他做眼珠，又從誰(shuí)的母親的脂粉奩 中偷得胭脂來(lái)涂在嘴唇上。這回確是一個(gè)大阿羅漢了。他也就目光灼灼地嘴唇通紅地坐在雪地里。

第二天還有幾個(gè)孩子來(lái)訪問(wèn)他；對(duì)了他拍手，點(diǎn)頭，嘻笑。但他終于獨(dú)自坐著了。晴天又來(lái)消釋他的皮膚，寒夜又使他結(jié)一層冰，化作不透明的水晶模樣；連續(xù)的晴天又使他成為不知道算什么，而嘴上的胭脂也褪盡了。

但是，朔方的雪花在紛飛之后，卻永遠(yuǎn)如粉，如沙，他們決不粘連，撒在屋上，地上，枯草上，就是這樣。屋上的雪是早已就有消化了的，因?yàn)槲堇锞尤说幕鸬臏責(zé)帷e的，在晴天之下，旋風(fēng)忽來(lái)，便蓬勃地奮飛，在日光中燦燦地生光，如包藏火焰的大霧，旋轉(zhuǎn)而且升騰，彌漫太空，使太空旋轉(zhuǎn)而且升騰地閃爍。

在無(wú)邊的曠野上，在凜冽的天宇下，閃閃地旋轉(zhuǎn)升騰著的是雨的精魂……

是的，那是孤獨(dú)的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。

5

郁達(dá)夫《江南的冬景》

凡在北國(guó)過(guò)過(guò)冬天的人，總都道圍爐煮茗，或吃煊羊肉，剝花生米，飲白干的滋味。而有地爐，暖炕等設(shè)備的人家，不管它門(mén)外面是雪深幾尺，或風(fēng)大若雷，而躲在屋里過(guò)活的兩三個(gè)月的生活，卻是一年之中最有勁的一段蟄居異境；老年人不必說(shuō)，就是頂喜歡活動(dòng)的小孩子們，總也是個(gè)個(gè)在懷戀的，因?yàn)楫?dāng)這中間，有的蘿卜，雅兒梨等水果的閑食，還有大年夜，正月初一元宵等熱鬧的節(jié)期。

但在江南，可又不同；冬至過(guò)后，大江以南的樹(shù)葉，也不至于脫盡。寒風(fēng)─—西北風(fēng)─—間或吹來(lái)，至多也不過(guò)冷了一日兩日。到得灰云掃盡，落葉滿街，晨霜白得象黑女臉上的脂粉似的清早，太陽(yáng)一上屋檐，鳥(niǎo)雀便又在吱叫，泥地里便又放出水蒸氣來(lái)，老翁小孩就又可以上門(mén)前的隙地里去坐著曝背談天，營(yíng)屋外的生涯了；這一種江南的冬景，豈不也可愛(ài)得很么？

我生長(zhǎng)江南，兒時(shí)所受的江南冬日的印象，銘刻特深；雖則漸入中年，又愛(ài)上了晚秋，以為秋天正是讀讀書(shū)，寫(xiě)寫(xiě)字的人的最惠節(jié)季，但對(duì)于江南的冬景，總覺(jué)得是可以抵得過(guò)北方夏夜的一種特殊情調(diào)，說(shuō)得摩登些，便是一種明朗的情調(diào)。

我也曾到過(guò)閩粵，在那里過(guò)冬天，和暖原極和暖，有時(shí)候到了陰歷的年邊，說(shuō)不定還不得不拿出紗衫來(lái)著；走過(guò)野人的籬落，更還看得見(jiàn)許多雜七雜八的秋花！一番陣雨雷鳴過(guò)后，涼冷一點(diǎn)；至多也只好換上一件夾衣，在閩粵之間，皮袍棉襖是絕對(duì)用不著的；這一種極南的氣候異狀，并不是我所說(shuō)的江南的冬景，只能叫它作南國(guó)的長(zhǎng)春，是春或秋的延長(zhǎng)。

江南的地質(zhì)豐腴而潤(rùn)澤，所以含得住熱氣，養(yǎng)得住植物；因而長(zhǎng)江一帶，蘆花可以到冬至而不敗，紅葉也有時(shí)候會(huì)保持得三個(gè)月以上的生命。象錢(qián)塘江兩岸的烏桕樹(shù)，則紅葉落后，還有雪白的桕子著在枝頭，一點(diǎn)—叢，用照相機(jī)照將出來(lái)，可以亂梅花之真。草色頂多成了赭色，根邊總帶點(diǎn)綠意，非但野火燒不盡，就是寒風(fēng)也吹不倒的。若遇到風(fēng)和日暖的午后，你一個(gè)人肯上冬郊去走走，則青天碧落之下，你不但感不到歲時(shí)的肅殺，并且還可以飽覺(jué)著一種莫名其妙的含蓄在那里的生氣；“若是冬天來(lái)了，春天也總馬上會(huì)來(lái)”的詩(shī)人的名句，只有在江南的山野里，最容易體會(huì)得出。

說(shuō)起了寒郊的散步，實(shí)在是江南的冬日，所給與江南居住者的一種特異的恩惠；在北方的冰天雪地里生長(zhǎng)的人，是終他的一生，也決不會(huì)有享受這一種清福的機(jī)會(huì)的。我不知道德國(guó)的冬天，比起我們江浙來(lái)如何，但從許多作家的喜歡以paziergang一字來(lái)做他們的創(chuàng)造題目的一點(diǎn)看來(lái)，大約是德國(guó)南部地方，四季的變遷，總也和我們的江南差仿不多。譬如說(shuō)十九世紀(jì)的那位鄉(xiāng)土詩(shī)人洛在格（PeterRosegger1843—1918）罷，他用這一個(gè)“散步”做題目的文章尤其寫(xiě)得多，而所寫(xiě)的情形，卻又是大半可以拿到中國(guó)江浙的山區(qū)地方來(lái)適用的。

江南河港交流，且又地濱大海，湖沼特多，故空氣里時(shí)含水分；到得冬天，不時(shí)也會(huì)下著微雨，而這微雨寒村里的冬霖景象，又是一種說(shuō)不出的悠閑境界。你試想想，秋收過(guò)后，河流邊三五家人家會(huì)聚在一道的一個(gè)小村子里，門(mén)對(duì)長(zhǎng)橋，窗臨遠(yuǎn)阜，這中間又多是樹(shù)枝槎丫的雜木樹(shù)林；在這一幅冬日農(nóng)村的圖上，再灑上一層細(xì)得同粉也似的白雨，加上

一層淡得幾不成墨的背景，你說(shuō)還夠不夠悠閑？若再要點(diǎn)景致進(jìn)去，則門(mén)前可以泊一只烏篷小船，茅屋里可以添幾個(gè)喧嘩的酒客，天垂暮了，還可以加一味紅黃，在茅屋窗中畫(huà)上一圈暗示著燈光的月暈。人到了這一個(gè)境界，自然會(huì)得胸襟灑脫起來(lái)，終至于得失俱亡，死生不同了；我們總該還記得唐朝那位詩(shī)人做的“暮雨瀟瀟江上樹(shù)”的一首絕句罷？詩(shī)人到此，連對(duì)綠林豪客都客氣起來(lái)了，這不是江南冬景的迷人又是什么？一提到雨，也就必然的要想到雪：“晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)？”自然是江南日暮的雪景。“寒沙梅影路，微雪酒香村”，則雪月梅的冬宵三友，會(huì)合在一道，在調(diào)戲酒姑娘了?！安耖T(mén)村犬吠，風(fēng)雪夜歸人”，是江南雪夜，更深人靜后的景況?！扒皹?shù)深雪里，昨夜一枝開(kāi)”又到了第二天的早晨，和狗一樣喜歡弄雪的村童來(lái)報(bào)告村景了。詩(shī)人的詩(shī)句，也許不盡是在江南所寫(xiě)，而做這幾句詩(shī)的詩(shī)人，也許不盡是江南人，但假了這幾句詩(shī)來(lái)描寫(xiě)江南的雪景，豈不直截了當(dāng)，比我這一枝愚劣的筆所寫(xiě)的散文更美麗得多？

有幾年，在江南，在江南也許會(huì)沒(méi)有雨沒(méi)有雪的過(guò)一個(gè)冬，到了春間陰歷的正月底或二月初再冷一冷下一點(diǎn)春雪的；去年（一九三四）的冬天是如此，今年的冬天恐怕也不得不然，以節(jié)氣推算起來(lái)，大約太冷的日子，將在一九三六年的二月盡頭，最多也總不過(guò)是七八天的樣子。象這樣的冬天，鄉(xiāng)下人叫作旱冬，對(duì)于麥的收成或者好些，但是人口卻要受到損傷；旱得久了，白喉，流行性感冒等疾病自然容易上身，可是想恣意享受江南的冬景的人，在這一種冬天，倒只會(huì)得到快活一點(diǎn)，因?yàn)榍绾偷娜兆佣嗔耍辖纪馊ラe步逍遙的機(jī)會(huì)自然也多；日本人叫作Hi-king，德國(guó)人叫作Spaziergang狂者，所最歡迎的也就是這樣的冬天。

窗外的天氣晴朗得象晚秋一樣；晴空的高爽，日光的洋溢，引誘得使你在房間里坐不住，空言不如實(shí)踐，這一種無(wú)聊的雜文，我也不再想寫(xiě)下去了，還是拿起手杖，擱下紙筆，上湖上散散步罷！

6

茅盾《冬天》

詩(shī)人們對(duì)于四季的感想大概豈不同罷。一般的說(shuō)來(lái)，則為“游春”，“消夏”，“悲秋”，--冬呢，我可想不出適當(dāng)?shù)淖盅蹃?lái)了，總之，詩(shī)人們對(duì)于“冬”好像不大懷好感，于“秋”則已“悲”了，更何況“秋”后的“冬”！

所以詩(shī)人在冬夜，只合圍爐話舊，這就有點(diǎn)近于“蟄伏”了。幸而冬天有雪，給詩(shī)人們添了詩(shī)料。甚而至于踏雪尋梅，此時(shí)的詩(shī)人儼然又是活動(dòng)家。不過(guò)梅花開(kāi)放的時(shí)候，其實(shí)“冬”已過(guò)完，早又是“春”了。

我不是詩(shī)人，對(duì)于一年四季無(wú)所起憎。但寒暑數(shù)十易而后，我也漸漸辨出了四季的味道。我就覺(jué)得冬天的味兒好像特別耐咀嚼。

因?yàn)槎煸?jīng)在三個(gè)不同的時(shí)期給我三種不同的印象。

十一二歲的時(shí)候，我覺(jué)得冬天是又好又不好。大人們定要我穿了許多衣服，弄得我動(dòng)作遲笨，這是我不滿意冬天的地方。然而野外的茅草都已枯黃，正好“放野火”，我又得感謝“冬”了。

在都市里生長(zhǎng)的孩子是可憐的，他們只看見(jiàn)灰色的馬路，從沒(méi)有過(guò)整齊的一望無(wú)際的大草地。他們即使到公園里看見(jiàn)了比較廣大的草地，然而那是細(xì)曲得像狗毛一樣的草坪，枯黃了時(shí)更加難看，不用說(shuō)，他們?nèi)f萬(wàn)想不到這是可以放棄火來(lái)燒的。在鄉(xiāng)下，可不同了。照例到了冬天，野外全是灰黃色的枯草，又高又密，腳踏下去簌簌地響，有時(shí)沒(méi)到你的腿彎上。是這樣的草--大草地，就可以放火燒。我們都脫了長(zhǎng)衣，劃一根火柴，那滿地的枯草就畢剝畢剝燒起來(lái)了?？耧L(fēng)著地卷去，那些草就像發(fā)狂似的騰騰地叫著，夾著白煙一片紅火焰就像一個(gè)大舌頭似的會(huì)一下子把大片的枯草舐光。有時(shí)我們站在上風(fēng)頭，那就跟著火頭跑；有時(shí)故意站在下風(fēng)，看著那烈焰像潮水樣涌過(guò)來(lái)，涌過(guò)來(lái)，于是我們大聲笑著嚷著在火焰中間跳，一轉(zhuǎn)眼，那火焰的波浪已經(jīng)上前去了，于是我們就又追上去送它。這些草地中，往往有浮厝的棺木或者骨殖甏，火勢(shì)逼近了那棺木時(shí)，我們的最緊張的時(shí)刻就來(lái)了。我們就來(lái)一個(gè)“包抄”，撲到火線里一陣滾，收熄了我們放的火。這時(shí)候我們便感到了克服敵人那樣的快樂(lè)。

二十以后成了“都市人”，這“放野火”的趣味不能再有了，然而穿衣服的多少也不再受人干涉了，這時(shí)我對(duì)于冬，理應(yīng)無(wú)憎亦無(wú)愛(ài)了罷，可是冬天卻開(kāi)始給我一點(diǎn)好印象。二十幾歲的我是只要睡眠四個(gè)鐘頭就夠了的，我照例五點(diǎn)鐘一定醒了；這時(shí)候，被窩是暖烘烘的，人是神清期爽的，而又大家都在黑甜鄉(xiāng)，靜得很，沒(méi)有聲音來(lái)打擾我，這時(shí)候，躲在那里讓思想像野馬一般飛跑，愛(ài)到哪里就到哪里，想夠了時(shí)，頂天亮起身，我仿佛已經(jīng)背著人，不聲不響自由自在做完了一件事，也感得一種愉快。那時(shí)候，我把“冬”和春夏秋比較起來(lái)，覺(jué)得“冬”是不干涉人的，她不像春天那樣逼人困倦，也不像夏天那樣使得我上床的時(shí)候弄堂里還有人高唱《孟姜女》，而在我起身以前卻又是滿弄堂的洗馬桶的聲音，直沒(méi)有片刻的安靜，而也不同于秋天。秋天是蒼蠅蚊蟲(chóng)的世界，而也是瘧病光顧我的季節(jié)呵！

然而對(duì)于“冬”有惡感，則始于最近。擁著熱被窩讓思想跑野馬那樣的事，已經(jīng)不高興再做了，而又沒(méi)有草地給我去“放野火”。何況近年來(lái)的冬天似乎一年比一年冷，我不得不自愿多穿點(diǎn)衣服，并且把窗門(mén)關(guān)緊。

不過(guò)我也理智地較為認(rèn)識(shí)了“冬”。我知道“冬”畢竟是“冬”，摧殘了許多嫩芽，在地面上造成恐怖；我又知道“冬”只不過(guò)是“冬”，北風(fēng)和霜雪雖然兇猛，終不能永遠(yuǎn)的統(tǒng)治這大地。相反的，冬天的寒冷愈甚，就是冬的運(yùn)命快要告終，“春”已在叩門(mén)。

“春”要來(lái)到的時(shí)候，一定先有“冬”。冷罷，更加冷罷，你這嚇人的冬！

7

夏丐尊《白馬湖之冬》

在我過(guò)去四十余年的生涯中，冬的情味嘗得最深刻的要算十年前初移居的時(shí)侯了，十年以來(lái)，白馬湖已成了一個(gè)小村落，當(dāng)我移居的時(shí)侯，還是一片荒野，春暉中學(xué)的新建筑巍矗立于湖的那一面，湖的這一面的山腳下是小小幾間新平屋，住著我和劉君心如兩家。此外兩三里內(nèi)沒(méi)有人煙。一家人于陰歷十一月下甸從熱鬧的杭州移居于這荒涼的山野，宛如投身于極帶中。

那里的風(fēng)，差不多日日有的，呼呼作響，好像虎吼，屋宇雖系新建，構(gòu)造卻極粗率，風(fēng)從門(mén)窗隙縫中來(lái)，分外尖削，把門(mén)縫窗隙厚厚地用紙糊了，櫞縫中卻仍有透入，，我刮的厲害的時(shí)侯，天未夜就把大門(mén)關(guān)上，全家吃畢夜飯即睡入被窩里，靜聽(tīng)寒風(fēng)的恕號(hào)，湖水的澎湃?？可降男『筌?，算是我的書(shū)齋，在全屋子中是風(fēng)最少的一間，我常把頭上的羅宋帽拉得低低地在洋燈下工作至深夜。松濤如吼，霜月當(dāng)窗，饑鼠吱吱在承塵上奔竄，我于這種時(shí)侯，深感到蕭瑟的詩(shī)趣，常獨(dú)自撥劃著爐灰，不肯就睡，把自已擬諸山水畫(huà)中的人物，作種種幽邈的遐想。

現(xiàn)在白馬湖到外都是整個(gè)兒的，從上山起直要照到下山為止。在太陽(yáng)好的時(shí)侯，只要不刮風(fēng)，那真和暖得不像冬天。一家人都坐在庭間曝日，甚至于吃午飯也在屋外，像夏天的晚飯一樣，日光曬到那里就把椅凳移到那里，忽然寒風(fēng)來(lái)了，只好逃難似地各自帶了椅凳逃入室中，急急把門(mén)關(guān)上，在平常的日子，風(fēng)來(lái)大概在下午快要傍晚的時(shí)侯，半夜即息，至于大風(fēng)寒，那是整日夜狂吼，要二三日才止的。最嚴(yán)寒的幾天，泥地看去慘白如水門(mén)江，山色凍得發(fā)紫而黯，湖波泛深藍(lán)色。

下雪原是我怕不憎厭的，下雪的日子，室內(nèi)分外明亮晚上差不多不用燃燈，遠(yuǎn)山積雪，足供我半個(gè)月的觀看，舉頭即可從窗中望見(jiàn)?？墒蔷烤故悄戏?，每冬下雪不過(guò)一二次，我在那里所日常領(lǐng)略的冬的情味，幾乎都從風(fēng)來(lái)。白馬湖的所以多風(fēng)，可以說(shuō)是有著地理上的原因的，那里環(huán)湖原都是山，而北首卻有一個(gè)半里闊的空隙，好僅故意張了袋口歡迎風(fēng)來(lái)的樣子，白馬湖的山水，和普通的風(fēng)景地相差不遠(yuǎn)，唯有風(fēng)卻與別的地方不同。風(fēng)的多和大，凡是到過(guò)那里的人都知道的。風(fēng)在冬季的感覺(jué)中，自古點(diǎn)著重要的因素，而白馬湖的風(fēng)尤其特別。

現(xiàn)在，一家僦居上海多日了，偶然于夜深人靜時(shí)聽(tīng)到風(fēng)聲的時(shí)侯，大家就要提起白馬湖來(lái)，說(shuō)“白馬湖不知今夜又刮得怎樣厲害哩！”

8

老舍《濟(jì)南的冬天》

對(duì)于一個(gè)在北平住慣的人，像我，冬天要是不刮風(fēng)，便覺(jué)得是奇跡；濟(jì)南的冬天是沒(méi)有風(fēng)聲的。對(duì)于一個(gè)剛由倫敦回來(lái)的人，像我，冬天要能看得見(jiàn)日光，便覺(jué)得是怪事；濟(jì)南的冬天是響晴的。自然，在熱帶的地方，日光是永遠(yuǎn)那么毒，響亮的天氣，反有點(diǎn)叫人害怕?？墒?，在北中國(guó)的冬天，而能有溫晴的天氣，濟(jì)南真得算個(gè)寶地。

設(shè)若單單是有陽(yáng)光，那也算不了出奇。請(qǐng)閉上眼睛想：一個(gè)老城，有山有水，全在天底下曬著陽(yáng)光，暖和安適地睡著，只等春風(fēng)來(lái)把它們喚醒，這是不是個(gè)理想的境界？小山整把濟(jì)南圍了個(gè)圈兒，只有北邊缺著點(diǎn)口兒。這一圈小山在冬天特別可愛(ài)，好像是把濟(jì)南放在一個(gè)小搖籃里，它們安靜不動(dòng)地低聲地說(shuō)：“你們放心吧，這兒準(zhǔn)保暖和?！闭娴?，濟(jì)南的人們?cè)诙焓敲嫔虾Φ摹Ｋ麄円豢茨切┬∩?，心中便覺(jué)得有了著落，有了依靠。他們由天上看到山上，便不知不覺(jué)地想起：“明天也許就是春天了吧？這樣的溫暖，今天夜里山草也許就綠起來(lái)了吧？”就是這點(diǎn)幻想不能一時(shí)實(shí)現(xiàn)，他們也并不著急，因?yàn)橛羞@樣慈善的冬天，干啥還希望別的呢！

最妙的是下點(diǎn)小雪呀?？窗?，山上的矮松越發(fā)的青黑，樹(shù)尖上頂著一髻兒白花，好像日本看護(hù)婦。山尖全白了，給藍(lán)天鑲上一道銀邊。山坡上，有的地方雪厚點(diǎn)，有的地方草色還露著；這樣，一道兒白，一道兒暗黃，給山們穿上一件帶水紋的花衣；看著看著，這件花衣好像被風(fēng)兒吹動(dòng)，叫你希望看見(jiàn)一點(diǎn)更美的山的肌膚。等到快日落的時(shí)候，微黃的陽(yáng)光斜射在山腰上，那點(diǎn)薄雪好像忽然害了羞，微微露出點(diǎn)粉色。就是下小雪吧，濟(jì)南是受不住大雪的，那些小山太秀氣！

古老的濟(jì)南，城內(nèi)那么狹窄，城外又那么寬敞，山坡上臥著些小村莊，小村莊的房頂上臥著點(diǎn)雪，對(duì)，這是張小水墨畫(huà)，也許是唐代的名手畫(huà)的吧。

那水呢，不但不結(jié)冰，倒反在綠萍上冒著點(diǎn)熱氣，水藻真綠，把終年貯蓄的綠色全拿出來(lái)了。天兒越晴，水藻越綠，就憑這些綠的精神，水也不忍得凍上，況且那些長(zhǎng)枝的垂柳還要在水里照個(gè)影兒呢！看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么藍(lán)汪汪的，整個(gè)的是塊空靈的藍(lán)水晶。這塊水晶里，包著紅屋頂，黃草山，像地毯上的小團(tuán)花的小灰色樹(shù)影；這就是冬天的濟(jì)南。

9

蕭紅《初冬》

初冬，我走在清涼的街道上，遇見(jiàn)了我的弟弟。

“瑩姐，你走到哪里去？”

“隨便走走吧！”

“我們?nèi)コ砸槐Х?，好不好，瑩姐?！?/p>

咖啡店的窗子在簾幕下掛著蒼白的霜層。我把領(lǐng)口脫著毛的外衣搭在衣架上。

我們開(kāi)始攪著杯子鈴啷的響了。

“天冷了吧！并且也太孤寂了，你還是回家的好?！钡艿艿难劬κ巧詈谏摹?/p>

我搖了頭，我說(shuō)：“你們學(xué)校的籃球隊(duì)近來(lái)怎么樣？還活躍嗎？你還很熱心嗎？”

“我擲筐擲得更進(jìn)步，可惜你總也沒(méi)到我們球場(chǎng)上來(lái)了。

你這樣不暢快是不行的?！?/p>

我仍攪著杯子，也許飄流久了的心情，就和離了岸的海水一般，若非遇到大風(fēng)是不會(huì)翻起的。我開(kāi)始弄著手帕。弟弟再向我說(shuō)什么我已不去聽(tīng)清他，仿佛自己是沉墜在深遠(yuǎn)的幻想的井里。

我不記得咖啡怎樣被我吃干了杯了。茶匙在攪著空的杯子時(shí)，弟弟說(shuō)：“再來(lái)一杯吧！”

女侍者帶著歡笑一般飛起的頭發(fā)來(lái)到我們桌邊，她又用很響亮的腳步搖搖地走了去。

也許因?yàn)榍逶缁蛱旌?，再?zèng)]有人走進(jìn)這咖啡店。在弟弟默默看著我的時(shí)候，在我的思想凝靜得玻璃一般平的時(shí)候，壁間暖氣管小小嘶鳴的聲音都聽(tīng)得到了。

“天冷了，還是回家好，心情這樣不暢快，長(zhǎng)久了是無(wú)益的。”

“怎么！”

“太壞的心情與你有什么好處呢？”

“為什么要說(shuō)我的心情不好呢？”

我們又都攪著杯子。有外國(guó)人走進(jìn)來(lái)，那響著嗓子的、嘴不住在說(shuō)的女人，就坐在我們的近邊。她離得我越近，我越嗅到她滿衣的香氣，那使我感到她離得我更遼遠(yuǎn)，也感到全人類離得我更遼遠(yuǎn)。也許她那安閑而幸福的態(tài)度與我一點(diǎn)聯(lián)系也沒(méi)有。

我們攪著杯子，杯子不能象起初攪得發(fā)響了。街車好象漸漸多了起來(lái)，閃在窗子上的人影，迅速而且繁多了。隔著窗子，可以聽(tīng)到喑啞的笑聲和喑啞的踏在行人道上的鞋子的聲音。

“瑩姐，”弟弟的眼睛深黑色的?！疤炖淞?，再不能飄流下去，回家去吧！”弟弟說(shuō)：“你的頭發(fā)這樣長(zhǎng)了，怎么不到理發(fā)店去一次呢？”我不知道為什么被他這話所激動(dòng)了。

也許要熄滅的燈火在我心中復(fù)燃起來(lái)，熱力和光明鼓蕩著我：“那樣的家我是不想回去的?！?/p>

“那么飄流著，就這樣飄流著？”弟弟的眼睛是深黑色的。他的杯子留在左手里邊，另一只手在桌面上，手心向上翻張了開(kāi)來(lái)，要在空間摸索著什么似的。最后，他是捉住自己的領(lǐng)巾。我看著他在抖動(dòng)的嘴唇：“瑩姐，我真擔(dān)心你這個(gè)女浪人！”他牙齒好象更白了些，更大些，而且有力了，而且充滿熱情了。為熱情而波動(dòng)，他的嘴唇是那樣的退去了顏色。并且他的全人有些近乎狂人，然而安靜，完全被熱情侵占著。

出了咖啡店，我們?cè)诮Y(jié)著薄碎的冰雪上面踏著腳。

初冬，早晨的紅日撲著我們的頭發(fā)，這樣的紅光使我感到欣快和寂寞。弟弟不住地在手下?lián)u著帽子，肩頭聳起了又落下了；心臟也是高了又低了。

渺小的同情者和被同情者離開(kāi)了市街。

停在一個(gè)荒敗的棗樹(shù)園的前面時(shí)，他突然把很厚的手伸給了我，這是我們要告別了。

“那樣的家我是不能回去的，我不愿意受和我站在兩極端的父親的豢養(yǎng)……”“我到學(xué)校去上課！”他脫開(kāi)我的手，向著我相反的方向背轉(zhuǎn)過(guò)去?？墒亲吡藥撞?，又轉(zhuǎn)回來(lái)：“瑩姐，我看你還是回家的好！”

“那么你要錢(qián)用嗎？”

“不要的。”

“那么，你就這個(gè)樣子嗎？你瘦了！你快要生病了！你的衣服也太薄?。　钡艿艿难劬κ巧詈谏模錆M著祈禱和愿望。

我們又握過(guò)手，分別向不同的方向走去。

太陽(yáng)在我的臉面上閃閃耀耀。仍和未遇見(jiàn)弟弟以前一樣，我穿著街頭，我無(wú)目的地走。寒風(fēng)，刺著喉頭，時(shí)時(shí)要發(fā)作小小的咳嗽。

弟弟留給我的是深黑色的眼睛，這在我散漫與孤獨(dú)的流蕩人的心板上，怎能不微溫了一個(gè)時(shí)刻？

10

梁實(shí)秋《北平的冬天

說(shuō)起冬天，不寒而栗。

我是在北平長(zhǎng)大的。北平冬天好冷。過(guò)中秋不久，家里就忙著過(guò)冬的準(zhǔn)備，作“冬防”。陰歷十月初一屋里就要生火，煤球、硬煤、柴火都要早早打點(diǎn)。搖煤球是一件大事，一串

駱駝馱著一袋袋的煤末子到家門(mén)口，煤黑子把煤末子背進(jìn)門(mén)，倒在東院里，堆成好高的一大堆。然后等著大晴天，三五個(gè)煤黑子帶著篩子、耙子、鏟子、兩爪鉤子就來(lái)了，頭上包塊布，腰間褡布上插一根短粗的旱煙袋。煤黑子搖煤球的那一套手藝真不含糊。煤末子攤在地上，中間做個(gè)坑，好倒水，再加預(yù)先備好的黃土，兩個(gè)大漢就攪拌起來(lái)。攪拌好了就把爛泥一般的煤末子平鋪在空地上，做成一大塊蛋糕似的，用鏟子拍得平平的，光溜溜的，約一丈見(jiàn)方。這時(shí)節(jié)煤黑子已經(jīng)滿身大汗，臉上一條條黑汗水淌了下來(lái)，該坐下休息抽煙了。休息畢，煤末子稍稍干凝，便用鏟子在上面橫切豎切，切成小方塊，像廚師切菜切蘿卜一般手法伶俐。然后坐下來(lái)，地上倒扣一個(gè)小花盆，把篩子放在花盆上，另一人把切

成方塊的煤末子鏟進(jìn)篩子，便開(kāi)始搖了，就像搖元宵一樣，慢慢的把方塊搖成煤球。然后攤在地上曬。一篩一篩的搖，一篩一篩的曬。好辛苦的工作，孩子在一邊看，覺(jué)得好有趣。

萬(wàn)一天色變，雨欲來(lái)，煤黑子還得趕來(lái)收拾，歸攏歸攏，蓋上點(diǎn)什么，否則煤被雨水沖走，前功盡棄了。這一切他都樂(lè)為之，多開(kāi)發(fā)一點(diǎn)酒錢(qián)便可。等到完全曬干，他還要再來(lái)收煤，才算完滿，明年再見(jiàn)。

煤黑子實(shí)在很苦，好象大家并不寄予多少同情。從日出做到日落，疲乏的回家途中，遇見(jiàn)幾個(gè)頑皮的野孩子，還不免聽(tīng)到孩子們唱著歌謠嘲笑他：

煤黑子，

打算盤(pán)，

你媽洗腳我看見(jiàn)！

我那時(shí)候年紀(jì)小，好久好久都沒(méi)有能明白為什么洗腳不可以令人看見(jiàn)。

煤球兒是為廚房大灶和各處小白爐子用的，就是再窮苦不過(guò)的人家也不能不預(yù)先儲(chǔ)備。有“洋爐子”的人家當(dāng)然要儲(chǔ)備的還有大塊的紅煤白煤，那也是要砸碎了才能用，也需一番勞力的。南方來(lái)的朋友們看到北平家家戶戶忙“冬防”，覺(jué)得奇怪，他不知道北平冬天的厲害。

一夜北風(fēng)寒，大雪紛紛落，那景致有得瞧的。但是有幾個(gè)人能有謝道韞女士那樣從容吟雪的福分。所有的人都被那砭人肌膚的朔風(fēng)吹得縮頭縮腦，各自忙著做各自的事。我小時(shí)候上學(xué)，背的書(shū)包倒不太重，只是要帶墨盒很傷腦筋，必須平平穩(wěn)穩(wěn)的拿著，否則墨汁要灑漏出來(lái)，不堪設(shè)想。有幾天還要帶寫(xiě)英文字的藍(lán)墨水瓶，更加惱人了。如果伸手提攜墨盒墨水瓶，手會(huì)凍僵。手套沒(méi)有用。我大姊給我用絨繩織了兩個(gè)網(wǎng)子，一裝墨盒，一裝墨水瓶，同時(shí)給我做了一副棉手筒，兩手伸進(jìn)筒內(nèi)，提著從一個(gè)小孔塞進(jìn)的網(wǎng)繩，于是兩手不暴露在外而可提攜墨盒墨水瓶了。饒是如此，手指關(guān)節(jié)還是凍得紅腫，作奇癢。腳后跟生凍瘡更是稀松平常的事。臨睡時(shí)母親為我們備熱水燙腳，然后鉆進(jìn)被窩，這才覺(jué)得一日之中尚有溫暖存在。

北平的冬景不好看么？那倒也不。大清早，榆樹(shù)頂?shù)母芍ι辖?jīng)常落著幾只烏鴉，呱呱的叫個(gè)不停，好一幅古木寒鴉圖！但是遠(yuǎn)不及西安城里的烏鴉多。北平喜鵲好像不少，在屋檐房脊上吱吱喳喳的叫，翹著的尾巴倒是很好看的，有人說(shuō)它是來(lái)報(bào)喜，我不知喜自何來(lái)。麻雀很多，可是豎起羽毛像披蓑衣一般，在地面上蹦蹦跳跳的覓食，一副可憐相。不知什么人放鴿子，一隊(duì)鴿子劃空而過(guò)，盤(pán)旋又盤(pán)旋，白羽襯青天，哨子忽忽響。又不知是哪一家放風(fēng)箏，沙雁蝴蝶龍晴魚(yú)，弦弓上還帶著鑼鼓。隆冬之中也還點(diǎn)綴著一些情趣。

過(guò)新年是冬天生活的高潮。家家貼春聯(lián)、放鞭炮、煮餃子、接財(cái)神。其實(shí)是孩子們狂歡的季節(jié)，換新衣裳、磕頭、逛廠甸兒，流著鼻涕舉著琉璃喇叭大沙雁兒。五六尺長(zhǎng)的大糖葫蘆糖稀上沾著一層塵沙。北平的塵沙來(lái)頭大，是從蒙古戈壁大沙漠刮來(lái)的，來(lái)時(shí)真是胡塵漲宇，八表同昏。脖領(lǐng)里、鼻孔里、牙縫里，無(wú)往不是沙塵，這才是真正的北平冬天的標(biāo)幟。愚夫愚婦們忙著逛財(cái)神廟，白云觀去會(huì)神仙，甚至趕妙峰山進(jìn)頭炷香，事實(shí)上無(wú)非是在泥濘沙塵中打滾而已。

在北平，裘馬輕狂的人固然不少，但是極大多數(shù)的人到了冬天都是穿著粗笨臃腫的大棉袍、棉褲、棉襖、棉袍、棉背心、棉套褲、棉風(fēng)帽、棉毛窩、棉手套。穿絲棉的是例外。至若拉洋車的、挑水的、掏糞的、換洋取燈兒的、換肥子兒的、抓空兒的、打鼓兒的……哪一個(gè)不是衣裳單薄，在寒風(fēng)里打顫？在北平的冬天，一眼望出去，幾乎到處是蕭瑟貧寒的景象，無(wú)需走向粥廠門(mén)前才能體會(huì)到什么叫做饑寒交迫的境況。北平是大地方，從前是輦轂所在，后來(lái)也是首善之區(qū)，但也是“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”的地方。

北平冷，其實(shí)有比北平更冷的地方。我在沈陽(yáng)度過(guò)兩個(gè)冬天。房屋雙層玻璃窗，外層凝聚著冰雪，內(nèi)層若是打開(kāi)一個(gè)小孔，冷氣就逼人而來(lái)。馬路上一層冰一層雪，又一層冰一層雪，我有一次去赴宴，在路上連跌了兩交，大家認(rèn)為那是尋常事?？墒且膊蝗菀椎鴶嗤?，衣服穿得多。一位老友來(lái)看我，覿面不相識(shí)，因?yàn)樗拿济毎l(fā)全都結(jié)了霜！街上看不到一個(gè)女人走路。路燈電線上踞著一排鴉雀之類的鳥(niǎo)，一聲不響，縮著脖子發(fā)呆，冷得連叫的力氣都沒(méi)有。更北的地方如黑龍江，一定冷得更有可觀。北平比較起來(lái)不算頂冷了。

冬天實(shí)在是很可怕。詩(shī)人說(shuō)：“如果冬天來(lái)到，春天還會(huì)遠(yuǎn)么？”但愿如此。