愛讀書的人，如今也讀不進書了

“我的注意力很不集中，會焦慮和思維跳躍，需要哄著自己讀書，才能夠勉強進行下去。在閱讀的時候難以理解文本，容易跳行漏字，即便沒有跳漏，不非常努力用腦的話，文字也會不留痕跡地從大腦皮層滑過……”

24歲的文手高禾很少對外透露，最近幾年，盡管她從事寫作，實際閱讀量卻少得驚人，最高產時她一天能同時寫4部連載，輸出2萬字，但輸入速度卻慢到讓她絕望。

“我的習慣就是一定要讀到理解了才罷休，一句話要看很多遍，念出來才能理解意思”，她只好一行行一遍遍地在句子下劃線，回看這些密密麻麻的標記時，卻完全想不起來讀了些什么東西。文字好像失重了，在思維空間里混亂地漂浮。

《何時是讀書天》劇照

但她以前并非如此，“印象里小時候的我，閱讀理解能力相當恐怖，就是瘋狂地汲取書本里的一切”。從識字開始，她吃飯、走路、上課都在看書，“就算書本被沒收了或是因為熬夜不睡覺、逃課去書店看書被家里人揍了，我還要繼續看，去哪里都帶著很多書，學校宿舍里也都是我的書，我一直覺得我是喜歡看書的”。她唯一能確定的是，她的閱讀障礙是在后天產生的。

我們訪談了四位讀不進書的年輕人，他們都曾具備傳統意義上優異的閱讀表現，有閱讀一手文本的自我要求，也運用著自己文藝創作的天賦，但在另一些時刻，閱讀也讓他們力不從心乃至惶惑崩潰。

他們用自己的掙扎揭示，閱讀障礙不是一種需要被馬上克服的缺陷，而更像在高速高壓、信息過載的生活中，身心系統的 “保護性反應”或“適應性調整”。因此，“閱讀復健”也不在于讀得更快更多，而在于讀懂自己與書籍之間復雜的情感糾葛，重新協調我們與文字、工作以及個體內在節奏的關系。

心流到心枯

畢業十年，大廠產品經理Coka依然記得大學開學前的雀躍。中學時代，她是個從嚴肅名著到青春文學來者不拒的典型文科生，每周都會去學校圖書室借書，習作被語文老師在年級傳閱，高三半夜在被窩里打著手電筒看小說，被同學懷疑是在挑燈夜讀，直至6月臨近高考，她還惦記著閱覽室里更新的《萌芽》。

入讀一所“985”強校的人文學院，看起來是個好兆頭。應試的管束松綁，她從小鎮文具店里精選漂亮的筆和摘抄本帶去大學，延續逛圖書館的習慣，然而“借過來的書就是沒有在高中相對封閉的環境里那么好看了”。

移動互聯網讓可選擇的娛樂劇增，電視劇和綜藝更鮮活生動，不過對她而言，“一旦進入書里描繪的世界還是會產生心流的，看視頻我體驗不到”，為此她還算能夠讀得進小說。

2025年9月27日，廣州，市民在西西弗書店里閱讀書籍/施澤科 攝

工作后，連小說也很少看了。Coka發現自己開始記不清人名、地名等專有名詞，大部頭中的人物關系也常常變得模糊不清。“我已經屬于互聯網行業里加班少、躺得平的人了，基本上不會去卷晉升，但僅僅是在公司工作一天，就是對心力非常大的消耗。”

她曾突發奇想，希望模擬高中爭分奪秒看書的狀態，在摸魚時打開短篇嘗試閱讀，但根本無法沉下心來——沒下班的所謂自由，實則是“高強度待機”，隨時準備接收新的消息和任務。下班后，時間幾乎全部用來“回血”，只想躺在床上刷手機，沒能沉浸閱讀的空虛感又讓她經常陷入無意識的信息搜集狀態，攝入大量碎片內容后，心力進一步耗散。

Coka打開豆瓣，發現一年內一本讀完的新書都沒有。她一度以為是租的房子太過逼仄、采光條件不好而限制了讀書的興致；幾個月前她換了一套兩居室，把其中一間臥室改造成書影音空間，收納箱里的書也終于齊齊整整地被安放在電視柜里，但目前為止她只進房間看過電視，“每次看電視其實都能看到下面那些書，但是我從來沒有拿起來看過，甚至很多書都沒有拆過封”。

快節奏生活方式分散了人們閱讀的精力

不止工作，讀書本身就是一件耗神的事。

2021年，宇鴿“人仰馬翻”地完成了研究生學業。她從小喜歡畫畫，也畫得不錯，順理成章地走上藝考道路后，標準化的美術教學框住了她。她感覺，理論、鑒賞相關的閱讀，也應當是自己喜歡的，只是比別人吃力一些。

藝術專業本碩7年間，她啃下大量艱深的論文和書籍，在外人眼中的人設是“每天都在讀藝術哲學，很有學識”。強烈的自我驅動讓她相信，自己的確享受著智識上的愉悅，但事實上，大量涌來的文本和信息已經超出她的處理能力，以至于她不堪重負，畢業后沒有力氣進入任何一份全職工作，今年3月到了“跟別人講一句話都要在床上躺好久”的程度，她才意識到心力耗竭很可能源于曠日持久的閱讀障礙。

如果說，常規連貫地閱讀一段文本依賴從頭到尾的線性邏輯，那么，宇鴿更偏向于通過圖像空間進行思考。小學做應用題時，她理解不了“路程”兩個字，必須要推導轉換成“小明從A地走向B地中間那一段路”這樣的行為和場景，對這個詞語才有所認知。

《編舟記 》劇照

看書時，首先她很難一行一行地去看，而是會像看圖一樣將視線分散在各個點上，再把這些散點聚集起來形成整體印象。如此捕捉到文字信息之后，她再調用頭腦的“算力”把這些字符轉化成具象的空間，才算達成理解。“有的時候覺得意思大概已經看懂，但并不是每個字都看進去了，就必須倒回去重看一遍，同時腦子里還時不時閃爍著其他念頭。”

還有一種耗竭則源于被恐懼驅動、近乎強迫的閱讀方式。南溪現在在山里做木工，偶爾教別人寫作。她的出身算是“書香門第”的類型，她自幼便是旁人眼中熱愛讀書的“別人家孩子”，成績拔尖。“從有記憶開始，除了讀書，我很少能享受當下。”

但后來她察覺到讀書并不讓她舒服：“我要從前言開始，一字一句地看，沒明白的都要圈出來，就這樣撲進書里，經常讀到抓耳撓腮，好像每句話都很重要，每個詞都是知識點，等著我去吸收。現在回過頭來看，不是我在攝取書本的內容，而是書在吃我。”

《在街上》劇照

“我喜歡引用書里的話，有名家背書，觀點就顯得安全。但仔細想想，觀點并不是我的，只是我記住了別人的思考，再把這些未經消化的牙慧吐出來。”南溪表示，她的閱讀障礙并非突然出現。“是我‘知識便秘’了，不加選擇吞得太多，終于咽不下了。所有作者都住在我的腦子里，嗡嗡地，我聽不到自己的聲音了。”

她的過度思考，依托著“知識帶來安全”的價值觀。“我想，世界已經被無數人探索過，我只要訓練理解這些知識成果的能力，就能把未知變成已知，不需要行動，也就不必冒險。”這樣的勞心費神，令她神經緊張、坐立難安。大學第二年，一次極端的閱讀能力崩塌襲來，南溪最先讀不進休閑讀物，繼而連教學計劃中必須掌握的學術書目也無力面對，在無限的拖延中，她最終沒有拿到學位。

先問為什么

“我和書是一種長期的‘虐戀’關系。”南溪說，一個讀了太多書的孩子往往會被夸是“神童”，但其實她根本不是，只是在滿足爸媽“想要一個聰明小孩”的需求。“我的家長很愛勉強自己，也很愛勉強我，我就以為勉強才是常態，所以我讀書的時候通常都是很勉強自己的。我每天都讀書，讀的時候都在心里比較，怕別人超過我。”

“我很倚賴自己‘愛讀書’這一點，因為我沒有別的東西可以依傍。”書讓她擅長寫作，收獲師長的正面評價，于是她隨時隨地“掉書袋”，“平時也喜歡抱著本書到處走”。在學校受排擠，不安全感更甚，她花更多時間在書籍構建的“避難所”中藏身，“用武裝頭腦的方式保護自己，一有什么不開心的事，我就想找一本書救我”。

《在街上》劇照

她明白了，自己為什么喜歡莫名其妙地躺在床上甚至地上，“太害怕了，躺下的時候神經最安定”；一個害怕的人，也會傾向于重復地做一件事，無止境地看書、刷手機，某種程度上可以說是不同情境下的刻板行為。因為不安，她不敢信任直覺，“總是被裹挾著靠收集和分析大量信息來做事。越煩惱的時候，越強迫自己去看更多，然后變得更加混亂”。

“閱讀障礙有時候是一種保護機制，你不該讀了。”南溪說，2023年她拆了家里的書架，賣掉了大部分書。“不過你其實不是真的讀不進去，意識到自己只要保護該保護的部分，理順自己的內心之后，反而能夠重新挑選，讀進一些對你有益的東西。”

拆解自己為什么讀不進書，是做出改變的第一步。“大家局限于想要克服，卻沒有人想去知道‘癥狀’是怎么產生的。‘障礙’所代表的都是最后的結果，你經歷一些事情，形成這樣的結果，其中肯定是有原因的。”宇鴿說。

圖源：圖蟲·創意

宇鴿的閱讀問題，已經從紙質書籍，蔓延到微信對話框里甲方超過三行的設計需求，平臺上發布的興趣活動和工作訊息，乃至社交媒體上的長文帖子。“心里很急，下意識趕著全部都要讀，又不知道在急些什么”，一目十行失去耐心后，她會點擊收藏把信息囤積起來，并且大概率永遠不會再度翻看。

因為，她大腦的“出廠設置”是像處理一幅畫一樣處理信息，那么線性排列的文字便增加了她的負荷，她的閱讀障礙，是天生的認知方式與為大多數人所適應的信息呈現形式之間的錯位。意識到這點之后，她很快原諒了自己的焦慮。

她推己及人地想，或許媒介變遷信息爆炸的時代，已經在后天重塑了一部分人類原本接收信息的方式，在手指的滑動中，屏幕中傳來的圖像聲音取代白紙黑字成為信息存在的默認值，再捧起“古典”的紙質書難免無所適從。

除此之外，她還發現主流規范要求閱讀者關注的點，不一定真正能夠回應她想要探究的問題。她不喜歡考卷上的閱讀理解，“我們必須看一整篇文章，再面面俱到地回答設置好的問題，動用所有精力來尋找自己并不在乎的內容，好像只有這樣才能讓別人滿意”，被動地被外界推著讀不需要的東西，閱讀障礙就會加劇。

《歡樂頌》劇照

Coka閱讀障礙加劇的時刻，大都出現在她痛定思痛部署讀書計劃的時候。她購入不同款式的電子閱讀器，毫不意外地閑置了；她嘗試參與共讀活動，在公司每周五的“帶薪讀書會”上，老板假意讓大家自薦書目投票，實則放出信號暗示同事們將管理學融入工作總結，她想讀的《繁花》被《卓有成效的管理者》頂替，愛好者們業余自發的讀書會，又總像網課或是組會，她沒過多久就被這種微妙的任務感壓垮。

各種應對方法，仿佛都在加劇“不自由”。有一天她福至心靈，意識到自己讀不進書正源于社會人日常里無孔不入的“不自由”。“可能必須得沒有任何人（包括我自己在內）要求我讀書，閱讀才能重新變回享受。”

重建避難所

在很長一段時間里，南溪無從分辨閱讀的內容是否適合自己：“讀很多書，就好像你很孤獨，去跟不同的人交往，有的書特別好，但也有我看不懂的地方；還有的書，就像一些人看似給你指一條明路，其實把你其他的路都封鎖了。”

文字是一種二次經驗，如果別人對生活的指導超出了一定的限度，“你就不是自己在生活了，身體會本能地拒絕這一點”。

一次南溪在朋友的房間里撿到一本《房思琪的初戀樂園》，封面上常玉畫的小鹿在一片柔和的粉色中隱忍地喝水，她原地坐下打開書頁，映入眼簾的是自己同樣經歷過的殘忍，“我能連貫地看進去了，因為她沒有教我做任何事，只是在描述我的狀態，我第一次感到自己完完全全被看見了”。痛苦被細膩地言說出來，那天之后，她重又能讀書了。

《四月的長久夢》劇照

南溪慢慢發現，她躲進書本的動因，有相當一部分是不愿面對自己的經歷，所以關注別人來替代自己生活，積聚成潛意識里嘈雜的聲音。而純粹經驗性的文本，讓她覺得可以用自己活出來的新體驗改寫過去的恐懼，和書建立更健康的關系。

她不再企圖理解每一字每一句：“將心放慢放空，隨意地讀，當能夠什么都不想的時候，也就可以選擇想什么了，沒想到這樣讀懂了更多。讀不懂的，也是我和這些文字緣分未到，反正不是我的問題。”

宇鴿也發現，“有閱讀障礙的人，更容易接受他親身體驗過的事情變成的文字”。讓她筋疲力盡的哲學文本，很多時候是脫離現實的抽象思想實驗，她沒有意識到她一直在逼迫自己接受。“當人沒有投身每個當下真正關心的事情時，就會遭受阻礙了，不如遵循身體的意愿。人其實像水一樣，不需要硬往障礙上沖，而是可以繞開它繼續向前流。”

《但是還有書籍》劇照

她想做的是一種創造性實踐，讓她可以從上下左右、前后不同的面向，來打量事物的架構，為閱讀障礙者開發輔助軟件就是這樣一件事。

年初，她發現分詞后錯落排布的文本會讓自己閱讀得更快速舒適，用這種松散的形式寫作后，很多讀者也表示改善成效顯著。宇鴿決定寫一套分詞規則供機器學習，從而可以有邏輯地拆分任意結構的文本，適應用戶的視覺習慣。

為此，宇鴿目的非常明確地搜集閱讀腦科學和編程相關的專業書籍。一個創業基地決定幫助她孵化這個項目后，大量的報告、合同等也需要她去閱讀，這些枯燥、重復、程式化的文書曾經最令她深惡痛絕。但她驚喜地發現，當她拿回自主選擇讀什么、為何讀的權力，主動去文本海洋里打撈所需時，她難以理解內容、思維跳躍的表現都逐漸消失了，她過往的閱讀障礙體驗變成了讓她洞察產品需求的天賦。

高禾也在從另一個角度“利用”自己的閱讀障礙，她坦然接受了自己一部分腦區或許已被過勞輸出不可逆地改變，于是她開始堅持在書邊寫批注“發彈幕”。

“閱讀對我就像一個階梯，如果說第一階是讀過了，第二階是能夠感受到它傳達的氛圍，第三階是理解了，第四階是接收到作者傳遞的更深層的東西。我現在可能失去了前兩階，但我只要決定用腦、用力跨過去，就直接到第三、第四階了。”

她最近在重讀《洛麗塔》，幾乎每段文字都配有1.5倍體量的分析記錄。“就這樣一點點剝開它，把這部作品從你心里的位置上扯下來，放到你面前的手術臺上，毫無感情地解剖它，研究明白它的構造和原理。這么做，雖然幾乎放棄了作為普通讀者的快樂，但眼下作為作者，沒有比這提升更快的辦法了。”

高禾說，她現在接稿是為了攢下一筆錢，去更好的地方學習，更自由地閱讀，未來能夠以純文學為業——她相信會有這么一天。

首圖為AI創意圖（制作/郭嘉亮）

本文首發于《南風窗》雜志2025年第21期

作者 |祖曉謙

編輯 | 趙淑荷

值班主編 | 吳擎

排版 | 八