余華新作豆瓣開分僅5.3,近三成讀者打出“一星差評”,一位曾靠《活著》感動無數讀者的作家,如今卻被貼上“油膩”標簽。
“我這次寫了個喜劇,你們可以從頭笑到尾。即使有眼淚,也是笑出來的眼淚。”這是余華新作《盧克明的偷偷一笑》腰封上的話。
如今讀者合上書后留下的不是笑也不是淚,而是對“油膩”文風的尖銳批評與豆瓣僅5.3分的尷尬評分。
網友們辛辣地評論:“本書唯一的笑點是看豆瓣網友對余華老師的各種差評。”
![]()
01 滑鐵盧
余華這次遭遇的創作翻車絕非偶然。《盧克明的偷偷一笑》上市不足一月便口碑崩塌,近三成讀者直接打出一星差評。
這不是余華第一次面臨爭議。《兄弟》《第七天》到《文城》,每一次新書問世都會引發兩極分化的評價。
但這次情況明顯不同。批評聲不再集中于“寫得不好”,而是直接指責作品“油膩”,如鯁在喉。
“透支”作為小說核心概念,被批為“過度包裝、抖機靈似的”。這個關鍵詞在前段被高頻率使用,讓部分讀者感覺從微妙幽默滑向了刻意與油膩。
02 余華的搖擺
余華一直是個在兩種風格間搖擺的作家。他的寫作生涯存在明顯的兩極現象:從符號化到通俗化,從悲劇到喜劇。
這位作家曾坦言:“我作為一個作家,能夠走到的高度就是現在這個高度了。我允許自己下滑一下,但不要下滑太多。”
余華早期作品以先鋒實驗著稱,中期則回歸傳統現實主義。《活著》與《許三觀賣血記》奠定了他大眾歡迎的基調。
近年來余華的寫作卻日趨粗鄙化,從《兄弟》開始,有人評價他就像一個暴發戶,再也不吝惜語言,恣意而放縱。
03 編輯之責
真正的問題可能不在作家本人,而在于缺少一個負責任的編輯。回顧余華早期創作經歷,編輯的作用不容忽視。
《十八歲出門遠行》的責任編輯付鋒回憶,1986年余華在筆會交出這篇小說時,他讀后感到“很驚喜,很興奮,有如獲至寶的感覺”。
那個時代的編輯對稿件處理極為認真。《北京文學》每五十份稿件分給一個責任編輯審閱,即使不被選中的稿件也要及時退還給作者。
付鋒表示:“當時退稿說明有兩種形式,一種是打印的,通用的那種;另一種是手寫的,編輯雖然覺得稿件用不了,但會說明作品有哪些優點和不足。”
04 出版生態畸變
如今的出版業早已不是那個時代。《盧克明的偷偷一笑》與其說是余華的失敗,不如說是出版業成功學下的犧牲品。
學者指出,余華的新作采取了“段子手式”的敘事方式,有著輕量化、網絡化與短劇化的特點。這與當下短視頻的“短、平、快”節奏異曲同工。
在當代出版市場,一本書能否成功,有時似乎比書本身的質量更重要。《第七天》當年半天預訂量就超過70萬冊。
這種對市場的過度迎合,導致作品被壓縮成比中篇稍微長一點的小長篇,喪失了長篇小說應有的厚重感和深度。
05 營銷的勝利
從《活著》到《盧克明的偷偷一笑》,我們見證了出版營銷的蛻變。《活著》的經典化之路漫長而自然,而今天的暢銷則更多依賴營銷手段。
《活著》初版時,長江文藝出版社的印量僅三千到兩萬冊。直到1998年南海出版公司再版,才開始真正暢銷。
當時編輯袁杰偉深諳營銷之道:讓畫家設計別致封面,在書封印上國際獎項,依靠民營渠道分銷。這些手法奏效了,《活著》當年就印刷九次,總印量達十二萬冊。
如今的營銷更加直接。余華新作出版前的宣傳語:“讀不懂的文學名著一次講清楚”,本質上是精準擊中讀者知識焦慮的情緒營銷。
06 粉絲經濟的作家
余華早已不止是作家,他成為了一種文化符號。這位作家近年來頻繁參加綜藝、紀錄片拍攝,出現在網絡直播間,與年輕人保持著密切聯系。
余華的高曝光度獲得了高關注度,也讓許多讀者對《盧克明的偷偷一笑》充滿期待。期待之后卻是失望,不相信余華會寫這樣一部小說。
閱讀整部小說的感覺“就像在刷短視頻一樣,一個片段接著一個片段,快速劃過”。
這種寫作風格顯然是為了迎合當下快節奏的閱讀習慣,卻失去了余華作品原有的深度與質感。有評論直接指出,余華明明可以書寫深刻的人性,卻總是習慣用戲謔的俗趣味來掩蓋更深刻的問題。
余華最新作品在豆瓣收獲5.3分,這位曾創作《活著》的作家如今被批評寫出的喜劇“不好笑”,新作的閱讀體驗被形容為“就像在刷短視頻一樣”。
在流量當道的出版環境中,一本書未出印廠,命運早已被編輯的營銷方案與出版的數據算法預設。當作家成為IP,作品變為商品,誰還會在乎內容本身的價值?
真正的文學永遠需要靜心打磨,需要編輯與作家之間那種“情意綿綿的交往”,而不僅是冰冷的市場算計。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.