兩個(gè)人沒(méi)有愛(ài)情，也不提未來(lái)，僅僅只是搭伙過(guò)日子，一天又一天

在城市的鋼鐵森林里，張大哥和小美像兩片被風(fēng)卷起的葉子，偶然相遇，又悄然重疊。他比她大五歲，歲月在他眼角刻下幾道細(xì)紋，卻也在他聲音里沉淀出一種不動(dòng)聲色的溫柔。她曾是酒店前臺(tái)，笑容標(biāo)準(zhǔn)，語(yǔ)氣溫柔，像一杯兌了太多水的果汁，甜得規(guī)矩，淡得安全。而他，是常年奔波的銷(xiāo)售經(jīng)理，住過(guò)太多酒店，見(jiàn)過(guò)太多笑臉，唯獨(dú)那一次，他走進(jìn)大堂，看見(jiàn)她低頭整理單據(jù)，一縷頭發(fā)垂下來(lái)，像是不經(jīng)意間泄露的心事。

他沒(méi)說(shuō)什么，只是多看了她一眼。第二天，他又來(lái)了，還是那間酒店，還是她值班。他辦入住，她遞房卡，指尖碰了一下，像電流，卻誰(shuí)也沒(méi)縮手。第三天，他帶來(lái)一杯咖啡，說(shuō)是謝謝她昨晚幫他多留了一晚房。她愣了愣，接過(guò)，沒(méi)喝，放在柜臺(tái)下面，一直到下班才打開(kāi)，已經(jīng)涼了。

后來(lái)他不住酒店了，他把她介紹進(jìn)了自己?jiǎn)挝唬鲣N(xiāo)售。她起初猶豫，說(shuō)我不懂你們那一行。他說(shuō)，你懂人就行。她去了，穿起白襯衫，踩著不太習(xí)慣的高跟鞋，跟著他跑客戶，學(xué)話術(shù)，學(xué)陪笑，學(xué)在酒桌上不動(dòng)聲色地把合同推過(guò)去。他從不特別照顧她，至少在人前。他們像兩條平行線，白天在會(huì)議室里擦肩而過(guò)，連眼神都不交錯(cuò)。晚上卻一起回到同一間出租屋，一左一右，像兩個(gè)演員卸妝下臺(tái)，終于可以把面具摘下。

他們沒(méi)告訴任何人。單位里有人傳她靠關(guān)系進(jìn)來(lái)，她聽(tīng)著，不解釋。也有人猜她是不是跟哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)有點(diǎn)什么，她笑笑，說(shuō)你們想象力真豐富。張大哥聽(tīng)著，也不說(shuō)話，只是某天開(kāi)會(huì)時(shí)，淡淡說(shuō)了一句：“小美這個(gè)月的業(yè)績(jī)，是你們一半人加起來(lái)的總和。”沒(méi)人再說(shuō)話了。

出租屋是老小區(qū)，墻皮發(fā)黃，廚房水龍頭總滴水，夜里能聽(tīng)見(jiàn)樓上小孩哭。她做飯，他洗碗，像一對(duì)老夫老妻，卻從不說(shuō)愛(ài)。有時(shí)候她加班到很晚，回來(lái)看見(jiàn)他坐在沙發(fā)上睡著了，電視還亮著，手里握著遙控器。她輕輕把遙控器抽出來(lái)，他醒了，說(shuō)：“回來(lái)了？”她說(shuō)：“嗯。”他就起身去熱飯，一句話也不多。

他們不說(shuō)未來(lái)，也不提過(guò)去。她的過(guò)去是酒店前臺(tái)、租住在城中村、每天數(shù)著鐘點(diǎn)等下班；他的過(guò)去是離過(guò)一次婚、一個(gè)孩子在老家、父母電話里總是嘆氣。他們像兩片被生活磨鈍的拼圖，不小心拼在了一起，卻發(fā)現(xiàn)邊緣居然能合上。

有一次公司團(tuán)建，大家喝酒玩游戲，輪到她真心話，被問(wèn)：“你現(xiàn)在有喜歡的人嗎？”她頓了一下，說(shuō)：“有。”大家起哄，問(wèn)是誰(shuí)，她笑而不語(yǔ)。張大哥坐在對(duì)面，低頭剝橘子，一片片剝得極慢，像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。晚上回到出租屋，她進(jìn)門(mén)就踢掉鞋子，說(shuō)：“我今天說(shuō)我有喜歡的人。”他“嗯”了一聲，把橘子遞給她，說(shuō)：“我知道。”她接過(guò)，吃了一瓣，酸得瞇起眼，說(shuō)：“你都不問(wèn)是誰(shuí)？”他看著她，眼神像夜色一樣沉，說(shuō)：“不用問(wèn)。”

日子就這樣一天天過(guò)去，像水龍頭里滴下的水，不起眼，卻總能把石頭滴穿。他們還是一起上班，一起下班，一起擠地鐵，一起在夜市買(mǎi)十塊錢(qián)三斤的橘子。沒(méi)人知道他們的關(guān)系，也沒(méi)人知道他們其實(shí)早已把彼此當(dāng)作歸處。

有時(shí)候她也會(huì)想，這樣的日子會(huì)不會(huì)有一天突然結(jié)束。他沒(méi)說(shuō)過(guò)留下，她也沒(méi)問(wèn)過(guò)留下。他們像兩個(gè)在黑暗里并肩走路的人，不牽手，不說(shuō)話，卻知道彼此就在身邊。也許有一天，他會(huì)調(diào)走，或者她會(huì)辭職，像很多故事那樣，無(wú)疾而終。但直到那一天來(lái)臨之前，他們還是會(huì)一起回到那間老房子，一個(gè)做飯，一個(gè)洗碗，像一場(chǎng)無(wú)人知曉的婚姻，安靜得只剩下水龍頭滴水的聲音。

滴答，滴答，像時(shí)間，也像心跳。