智庫書屋：朱珂讀《午夜圖書館》 @大外交智庫·SL小書屋

大外交青年智庫·深圳

Glory Diplomacy

讓中國外交青年智慧被全球看見

為中國青年智庫代言

大外交青年智庫（GDYT）

本文系大外交青年智庫（GDYT）全球Smallibrary書屋2025年“3個月精讀12本書”挑戰計劃（每本書要求25萬字及以上）活動的書友閱讀心得評價，觀點僅代表個人，不代表平臺觀點。

PART 1 打卡記錄

分享人：朱珂（ 華東政法大學 ）

讀完時間：2025年8月13日

書名：《午夜圖書館》

作者： 〔英〕馬特·海格

譯者：〔中國〕梁頌宇

出版：貴州人民出版社

字數： 25 萬

評分：9分（10分制）

PART 2 讀后分享

當生活的失意像多米諾骨牌般接連倒下，你是否也曾在深夜追問：“如果當初選了另一條路，現在會更好嗎？”英國作家馬特·海格的《午夜圖書館》，就以一場奇幻的心靈之旅，為每個困在“遺憾”里的人給出了答案。這本書既是治愈系小說，也是一面照見內心的鏡子，讓我們在平行人生的幻夢中，重新讀懂“當下”的意義。

故事開篇，35歲的諾拉·塞耶斯正站在人生的廢墟上：曾經是前途無量的鋼琴手，卻因一次演出失誤放棄音樂；與摯愛男友丹的婚約，在母親病逝后被她親手撕碎；本可與哥哥喬組建樂隊“迷宮”闖蕩樂壇，卻在簽約前夜突然退出，導致兄妹決裂；就連陪伴多年的貓“伏爾泰”，也在她失業當天被車撞死。生活的重錘讓她堅信：“我的存在就是一場錯誤。”在一個普通的夜晚，諾拉吞下了整瓶安眠藥。馬特·海格曾與抑郁癥抗爭多年，他筆下諾拉的絕望并非虛構：對電話鈴聲的恐懼、對社交的逃避、對“自己是別人負擔”的執念，每一處細節都精準戳中現代人的精神困境。

死亡并未如期而至，諾拉醒來時，發現自己置身于一座古老的圖書館。這里沒有時間流逝，書架上擺滿了書脊標著“如果”的書籍——每本書都是她人生的另一種可能：“如果沒退出樂隊”“如果嫁給丹”“如果成為物理學家”……圖書管理員埃爾韋拉告訴她：“這里是生與死的中間站，你可以翻開任何一本書，體驗對應的人生；但如果徹底失去希望，書會焚毀，你的靈魂也會消散。”圖書館的設定充滿隱喻：書架上的書是“未竟的遺憾”，熄滅的蠟燭是“徹底放棄的可能”，而始終亮著的那盞燈，則是“尚未熄滅的求生欲”。在這里，諾拉第一次有機會直面那些“如果”，卻也第一次發現：所有選擇都藏著看不見的代價。

諾拉開始瘋狂翻閱“可能性之書”：在“樂隊人生”里，她成了國際巨星，卻目睹哥哥喬因成名后的藥物濫用猝死，自己則在孤獨中酗酒成癮；在“婚姻人生”里，她與丹組建了看似美滿的家庭，卻在日復一日的瑣碎中丟失了自我，最終發現丈夫早已出軌；在“物理學家人生”里，她破解了宇宙奧秘，卻因常年獨居，連母親臨終前的最后一通電話都沒接；甚至在“寵物墓園管理員”的人生里，她每天與死亡打交道，卻意外成了小鎮居民的心靈支柱——這是她從未想過的“平凡的價值”。每一次體驗都像一記重錘：沒有一種人生能規避遺憾，“完美”本就是幻想。當她在“搖滾明星”的書里看到哥哥墓碑上的日期時，終于明白：當初退出樂隊的選擇，或許笨拙，卻藏著潛意識里對“不被控制”的渴望；而那些被她視為“失敗”的經歷，其實早已塑造了她的獨特性。

隨著書籍一本本焚毀，諾拉逐漸看清：困住自己的從不是“選錯了路”，而是對“不完美”的拒絕。她開始在圖書館的角落發現被忽略的細節：母親臨終前給她寫的信里，滿是“你永遠是我的驕傲”；哥哥喬從未真正恨過她，只是用憤怒掩蓋失望；就連那只貓“伏爾泰”，也是鄰居偷偷放在她門口的禮物——原來愛一直都在，只是被她的“自我否定”過濾掉了。最終，諾拉沒有選擇任何一本“平行人生”的書。她在圖書館的最后一刻，對著空白的書頁寫下：“我想回到我原來的人生——不是因為它完美，而是因為它真實。”

諾拉從昏迷中醒來，發現自己被鄰居救回。陽光透過窗戶照在書桌上，上面放著她年輕時未寫完的鋼琴曲譜。她給哥哥打了第一通電話，聲音顫抖卻堅定；她重新拾起鋼琴，哪怕指尖生澀；她甚至開始在社區做志愿者，幫老人整理遺物——就像“寵物墓園管理員”人生里的自己，在瑣碎中找到意義。結尾沒有驚天逆轉，只有諾拉坐在公園長椅上的場景：“風拂過臉頰，遠處有孩子的笑聲，口袋里的手機震動著，是丹發來的消息：‘好久不見，想聊聊嗎？’”生活依然有難題，但她終于明白：所謂“人生”，就是帶著遺憾，依然愿意向前走的勇氣。

讀這本書時，我總在諾拉的身上看到自己的影子。作為金融專業的研究生，我曾無數次糾結：“如果當初選了計算機專業，是不是更容易找工作？”“如果沒拒絕那個實習機會，現在是不是已經拿到offer？”這些“如果”像藤蔓一樣纏繞著我，讓我在寫論文時頻頻走神，甚至在秋招失利后懷疑自己“根本不適合這個領域”。但諾拉的“物理學家人生”給了我狠狠一擊：那位破解了宇宙奧秘的諾拉，依然會在深夜為“沒接母親電話”而痛哭。這讓我突然意識到：我們總以為“換條路”就能避開痛苦，卻忘了“痛苦本就是生活的一部分”。就像我曾嫌棄金融模型復雜，卻在無數次調整參數的過程中，培養了“在混亂中找規律”的能力——這種能力，其實比“選對專業”更重要。書中有句話讓我反復抄寫在筆記本上：“遺憾的反面不是完美，而是接納。”現在的我，依然會為論文數據不顯著而焦慮，但會告訴自己：“這只是暫時沒找到方法”；面對同學的offer，不再嫉妒，而是真誠請教經驗；甚至開始享受“試錯”的過程——就像諾拉最終明白的，人生的答案不在“如果”里，而在“此刻”的每一次呼吸里。

“午夜圖書館”的設定充滿想象力，但它從未脫離現實。每本“可能性之書”都是一面鏡子，照見我們對“遺憾”的執念：我們總以為“錯過的那條路”鋪滿鮮花，卻忘了腳下的路也藏著被忽略的風景。這種“虛實交織”的寫法，讓讀者既能沉浸在奇幻故事里，又能隨時照見自己的生活。同時，馬特·海格沒有將抑郁癥浪漫化，也沒有簡單歸因于“不夠堅強”。他筆下的諾拉，會因為“電話響了三聲沒接”而崩潰，會把“朋友沒回消息”解讀為“被討厭”——這些細節精準還原了抑郁癥患者的“認知扭曲”。而圖書館的治愈過程，本質上是一場“認知重建”：讓我們明白“負面想法≠事實”，給了每個掙扎者被理解的溫暖。

無論是學生、職場人，還是在人生岔路口徘徊的人，都能在書中找到共鳴：如果你總被“如果當初”困擾，它會告訴你：“所有選擇都有代價，你不必苛責自己”；如果你覺得“生活沒意義”，它會提醒你：“意義不是等來的，是在做飯、散步、和人聊天中慢慢長出來的”；如果你正經歷低谷，它會給你勇氣：“哪怕只是‘今天起床吃了一頓飯’，也是值得驕傲的進步”。而馬特·海格的文字像溫水般包裹人心。他寫諾拉重新彈鋼琴：“指尖落在琴鍵上的瞬間，像久別重逢的朋友拍了拍肩膀”；寫陽光：“不是耀眼的金，是帶著溫度的黃，像媽媽織的毛衣”。這些細膩的描寫，讓“治愈”不再是空洞的口號，而是能被感知的溫暖。

合上書時，窗外的月光剛好落在桌角的咖啡杯上。我突然想起諾拉在圖書館里的領悟：“生活的意義，從來不是避開風雨，而是在雨中學會給自己撐傘。”如果你也正被“遺憾”困住，不妨翻開這本書——它不會給你“完美人生”的答案，卻會讓你明白：你此刻經歷的、帶著瑕疵的、真實的生活，已經是無數可能性中最珍貴的一種。而所謂勇氣，就是帶著所有“沒做好”“沒選對”，依然愿意對明天說：“我準備好了。”

PART 3 書屋咨詢

如果您對大外交智庫SL小書屋感興趣，歡迎聯系書屋負責人王蓋蓋（微信號：GDYT-2017），請務必備注清楚：書屋咨詢-實名制姓名-單位部門/學校院系所專業-學歷。

大外交青年智庫（簡稱“大外交智庫”）（Glory Diplomacy Youth Think-tank，Glory Diplomacy或GDYT）是一家創辦于2017年的以外交安全為主的綜合性戰略研究機構、社會/青年智庫，總部在中國深圳，是深圳首家非官方外交安全智庫、中國首家青年智庫，創始人是王蓋蓋。

GDYT一直堅持“只有修煉好內功，才能放心去實戰”的發展理念，圍繞“大外交”“青年”“智庫”三大核心展開探索與創新發展。

2017年，在深圳市羅湖區的一家青年驛站起步，堅持青年原創與社群研討，穩扎穩打筑造智庫基座；

2018年，成立青年原創評論組（后于2022年改組為《智本青析》編輯部）并創辦《智本青析》電子刊至今；

2019年，在海南開設分支機構即海南大外交學會（GDYT HN），同年成立青年發展研究院，該院在2019年創辦“大外交青年發展與實踐啟航項目”研修班至今，在2021年創辦“世界青年菁英坊《早點知道》講座項目”至今；

2020年，成立應試就業研究院并創辦《真題解析》付費專欄；同年7月，成立外交外事涉外安全決策咨詢公司，落地深圳市寶安區，集中研究國家安全與國際安全、海外利益分析與保護、青年外交與青年發展、區域國別與國際組織、跨國公司與全球治理等事務；

2021年，成立外文編譯評議組并創辦《大譯編參》電子刊至今（該編輯部于2022年創辦《每日信報》微電子日刊），同年成立區域國別研究院（該院于2022年創辦《新國別簡報》欄目）、啟動中國外交風險評估項目組；

2022年，成立世界外交數據中心、全球治理研究院（該院于2022年創辦《鴻士論天下》欄目）、國家安全研究院、黨的理論創新研究中心，并合并所有專訪項目（青坊談、最有影響力人物訪談、21世紀中國外交天團、學人專訪等）整合為《與名人對話》欄目，組建“青年智庫特種部隊”全職高精尖部門（該部門于2023年創辦《中華內參》內刊）和全球范圍內的“大中華菁英圈”（該共同體于2024年創辦《全球統戰》內刊），開啟“Smallibrary·小書屋”全球青年閱讀挑戰計劃（該計劃于2022年創辦《智庫書屋》欄目），運營新知太學（網絡）書院（該書院于2022年創辦《線上共讀》欄目）；

2023年，成立全球創業研究中心、全球灣區研究院、跨國公司研究中心、海外利益研究中心、數字經濟研究院、海洋治理研究中心、基式外交研究中心（后于2025年創辦《基式外交研究》電子刊），在香港開設分支機構“香港大外交學會（GDYT HK）”，創辦“華灣國際創業發展新菁英匯”國際人才交流平臺，創辦“灣山友（WSY）”戶外爬山徒步讀書研討國際精英俱樂部；

2024年，成立新型智庫研究院、企業出海研究院（整合全球創業研究中心、跨國公司研究中心、海外利益研究中心等三大中心于一體）、“荔林讀書會（LOC）”（整合“國關讀書會”“華灣讀書會”“灣山友讀書會”“全球4%讀書會”等四大讀書會于一體）；

2025年，成立統一戰線研究院、企業家精神研究中心、大外交研究院、土耳其研究中心、文化外交研究中心等研究機構，設立上海聯絡處、廈門聯絡處、北京聯絡處、邯鄲聯絡處、英國聯絡處、韓國聯絡處、墨西哥聯絡處、西班牙聯絡處以及埃及聯絡處等海內外聯絡處。

GDYT從2021年以來，多次舉辦全國（含全球）青年國際問題學術研討、思想交流、政策分析與企業出海等活動，如“國際問題研究型青年智庫發展模式探索論壇”、“新型國際問題青年智庫建設與發展論壇”、“國際關系青年辯論賽”、“國際關系青年辯論賽最佳辯手論壇”、“世界青年菁英坊《早點知道》系列講座”、“國際問題/區域國別學術研討會（GDYT·ISAS）”系列活動、“《與名人對話》系列采訪活動”、“《鴻士論天下》系列講座活動”、“新時代中國國際戰略高端論壇與菁英論壇”、“華灣國際創業發展新菁英匯”系列活動、“GDYT與國際知名學者對話”、“灣山友俱樂部粵港澳國際精英戶外實踐交流”系列活動、“荔林讀書會”國際前沿思想沙龍等等。

自創辦以來，GDYT一直致力于“讓壹億中國大外交青年智慧與方案被全球看見”，聚集全球各地有志青年為實現個人、企業、社會、國家和世界和平發展而奮斗，至2021年底，已發展成集專家顧問、研究員（含高級）、特約研究員（含高級）、助理研究員、編譯評議員、時政評論員、實習生、志愿者等全方位國際人才體系（200人）的樣本標桿青年智庫，聚焦中國與全球大外交領域青年的原創方案、發展計劃和外交延伸等助力與服務，在“對照全球外交發展、對接世界高端智庫、對比新型平臺建設”的三原則指導下，為中國的外交與安全發展貢獻青年力量和方案，為中央及地方政府部門提供內參、為企業國內外發展提供商業咨詢、為國際問題智庫建設提供調研路徑、為非政府組織及個人提供咨詢等服務，被海內外青年譽為現代智囊的“青年精英大腦集中營、集散地”，是全球新型外交青年智庫的開創者和代言人！