敘事高手羅琳贏了，這是“故事”的勝利，而非“事實”的勝利

非非馬

Fei's Talk

能跑贏輿論場的，通常是那些能講個好故事的人。著名傳播學者沃特·費舍爾于1984年提出的“敘事范式理論（Narrative Paradigm Theory）”含金量還在上升。J.K.羅琳最近對艾瑪·沃特森的壓倒性輿論勝利，再次驗證了這一點。

9月末，“哈利波特魔法世界之母”羅琳，作為世界頂尖的敘事高手，用700字檄文向世人講述了一段昔日情同母女的兩人，如何走向反目的恩怨情仇。這個回應長文的高明之處，不在于邏輯，而在于敘事。

向上滑動 閱覽羅琳原文與翻譯

羅琳是那個從貧困中走出的“母親”，憑一己之力寫出了享譽世界的《哈利·波特》。然而“母親”卻因言獲罪，并遭遇“兒女”背刺，但“母親”堅貞不屈并隱忍多年，只為了堅守普通女性的安全。而“女兒”靠著“母親”的作品成名了，卻在“母親”遇難時選擇背刺“母親”，在“母親”遭遇生死威脅之際火上澆油。不止如此，這個“女兒”還十分虛偽、偽善，公開批判、私下里卻遞關切小紙條。妥妥既要又要還要。

“母親”更不留情面地指出，想要和解的“女兒”并非是出自真心實意，不過是因為背刺她這個“母親”，不再那么時髦。

最后，她拒絕再認領“母親”這個身份，選擇與那個扮演她“魔法世界中的女兒”的女演員，徹底切割。

這樣的敘事一出，在人群中引發的義憤填膺是可以想象的。兩人分歧的重心，不再是觀點之爭，而變成了“人品之辨”。短短幾日，輿論迅速倒向羅琳，沃特森陷入“虛偽”“背叛”的指責。我在第一時間也是極為憤慨，對艾瑪·沃特森的討厭抵達至頂點。在得悉她未能拿下牛津大學的創意寫作碩士學位，竟生出了一種“果不其然”的念頭：你果然就是一直在表演學霸，其實早已無心學習。

如果我在情緒上頭的第一時間來寫這篇評論，大概也是會帶著強烈的情感，立場態度都會非常愛憎分明。還好，時間給了我思考的空間，我得以讓情緒冷卻，讓其它視角的入場有了可能性。我依然承認羅琳這700字檄文的確很厲害，但也無法忽視其中的bug。這與個人喜好、跨性別立場等等都無關，純屬就事論事。

在我看來，這篇檄文的問題主要在以下兩點。

1. 最大的bug，就是揣測了沃特森的動機

一個人做出一個行為動作，其真實動機只有本人才清楚。羅琳的動機猜測，只是一種可能性，但并不必然等于事實。

比如我也可以這么分析沃特森一連串行為的心理動機：

雖然對羅琳有個人情感，但在強大的輿論場壓力之下，沃特森礙于明星身份、活動家身份，不得不站出來公開表態。

她對某些公共議題的思考，可能也的確未經獨立地、深入地思考，并沒有屬于她自己個人的堅定主張，而是和很多網民一樣，很容易被潮流裹挾。她的發言，未必是因為投機，而只是因為缺少真正的“主見”。畢竟，像羅琳這樣極富主見并有勇氣堅定不移的人，在人群中從來都是少數，甚至極少數。

當然，“假學霸”沃特森最糟糕的表現不是沒有主見，而是在2022年BAFTA頒獎禮上用極為輕佻的方式去表達她對羅琳的批判。即便不是針對羅琳，那種表達方式也十分十分不得體。坦誠講，沃特森在這一點上沒得洗。這也是為何那么多公眾選擇相信羅琳敘事的關鍵原因。

那我們繼續往下分析，如果你我作為普通看客都覺得沃特森當時的表情、表態十分糟糕，讓人極度不適，那么沃特森的父母親朋或者經紀團隊中，會不會也有人在看了頒獎禮后，給她指出了這一點？

于是，沃特森可能自己也會開始后悔，尤其是在看了回放之后，感覺到自己的表現十分不妥、輕佻，超出了正常的“異見”表達。然后她很想向羅琳表達歉意和關心，卻又沒勇氣親自溝通，怕出現自己無法承受的尷尬場景。于是手寫了一張字條，托人輾轉表達。思來想去，也不知道怎么寫才分寸合宜，那看似簡單敷衍的一句問候，其實已經是她左思右想絞盡腦汁才憋出來的。當假學霸遇到真學霸，真學霸無法想象假學霸的“詞窮”其實只是因為她的“頭腦蒼白”，于是便將之理解成了虛偽和偽善。而這真學霸還是個獅子座，轉手就來了個犀利的回懟。

沃特森拿著被遞回的紙條，更加怯懦和后悔，知道自己沒有被原諒。這成了她自己心里的一個結。

在隨后的三年里，西方世界也不斷涌現出對“取消文化”的反思，我之前寫過一篇英劇《道格拉斯被取消了》的，就是一部反思取消文化的優秀作品。這部劇是在2024年播出的。所以，有沒有可能沃特森對自己行為的后悔，態度上的轉變，并不是因為出于投機，而是真反思？雖然這反思是由外界推動，但她也的確改變了她的一些態度和觀點。

到今年4月，英國最高院的一份重要裁決，對長期以來關于跨性別議題的爭議，也起到了一個十分重大的影響。裁決書規定，在《平等法案 2010》（Equality Act 2010）框架下，“man / woman / sex（男/女/性別）” 這些術語應被理解為出生時的生物性別（biological sex），而不是以性別認同或性別認可證書為基礎的身份。它在實踐中最重要的影響是：跨性別女性，雖其基本權利依然受到法律保護，不應遭受歧視，但不能在所有情境下都被視為“女性”群體的一部分，這為女性專屬空間（如女子庇護所、女子監獄、女子更衣室等）保留了基于“出生性別”的法律保護依據。

這份裁決，雖依然受到很多挑戰與反對，但很多人也因此重新思考羅琳過往觀點中的合理性。畢竟，這本來就是一個十分復雜而敏感的議題，難以輕率地用“貼標簽”的方式來簡化思維與立場，做非黑即白的公共表達。

那我們是不是也可以合理地猜測沃特森在這樣的社會語境之下，進一步對自己過往的言行態度感到后悔，并希望求得諒解。也許那更多就是為了安撫自己的愧疚感，而不是僅僅為了所謂重塑公眾形象？沃特森有了這個想法，但卻因為怯懦、怕尷尬，只敢“婉轉”表達，而沒有直面“獅子”羅琳的勇氣。我想這并不是什么難理解的心理。很多人在這種情境之下都會這樣。

我以上的分析，當然未必是真相，但也絕非完全沒可能。所以，針對同一系列動作，動機解釋其實可以有多種。但羅琳用她自己的“揣測”將敘事限定和壓縮成了一種解釋——背刺和虛偽。

你我皆知“揣測”不具備證據效力。但誠如費舍爾所言：人在本質上是講故事的動物，不是邏輯的動物。人類是通過“故事”來理解世界、指導行動、共享價值觀的。人類的交流與說服，最根本的形式是“敘事”（故事），而不是抽象的邏輯論證。人們判斷一個故事是否“有說服力”，不是看它是否符合邏輯推理，而是看它是否符合“敘事理性”。而敘事理性則由兩個標準決定：

• 敘事一致性（Coherence）：故事是否內部連貫？人物行為是否合理？有沒有矛盾？

• 敘事忠實性（Fidelity）：故事是否與聽眾的經驗、價值觀、社會現實相契合？是否“聽起來真實”？

也就是說，只要故事講得自洽，聽似連貫合理，并符合觀眾的現實經驗與價值觀，大家就會相信這個故事。什么證據效力問題、邏輯論證漏洞等等，并沒那么重要。

費舍爾的“敘事范式理論”雖然并不適用所有場景，但卻極其適用于輿論場。這幾十年來，“講故事”策略，在政治傳播、廣告、公關、媒體報道中被廣泛采用。

羅琳作為一個講故事高手，在這篇700字檄文里提供了一篇教科書級的“范文”，她用自己的“揣測”，串聯起艾瑪的一系列動作，敘述了一個十分絲滑的，關于“背叛和虛偽”的故事鏈：公開背刺-私下關切-風向轉變-尋求和解。

但是，作為一個觀眾，我們卻需要警醒這一點：原本可能有多重解讀空間的“事實（facts）”，是否被單一視角的“敘事（narrative）”所取代了？我們是否被套進了由敘事者所提供的敘事框架，帶了節奏？

從我的角度來看，羅琳的“揣測”對沃特森其實是存在不公的，盡管我也非常能理解羅琳——這篇檄文更像是受傷之后情緒長期壓抑的爆發與反擊。畢竟她前幾年的確是經歷了巨大傷害，而沃特森的行為在客觀上起到了落井下石火上澆油的效果。這不是只言片語就能縫合的傷害。要想真正求得羅琳的諒解，沃特森要能提供出一個“完整的、合情合理的敘事”。

1. 觀點之辯，滑向明星特權指控

至于和沃特森在跨性別議題上的立場和觀點之爭，羅琳則很厲害地構建了一種“身份敘事”策略：沃特森作為一個年少成名、未嘗人間疾苦的特權女明星，無法真正體會普通女性的真實困境——她對人間現實很無知，無知到不知道自己有多無知。

羅琳當然可以批判沃特森的觀點，但刻意提醒公眾沃特森作為女明星的特權身份，并以此進行攻擊，客觀上會讓普通女性僅僅因為彼此的階層不同，就站到沃特森觀點的反面。這是把觀點之爭轉化為class對立，把邏輯討論替換成了身份敘事。在邏輯失效的輿論場，身份敘事最容易成為一柄鋒利的武器。

這樣的贏法，不能算十分磊落。

羅琳為何只字不提自己如今也是億萬身價的女作家，而只提自己過去經歷的貧窮、成名后受到的威脅與恐嚇？要說階層，她和普通女性，也早已不在同一頁上。但階層的變化，不是也沒讓她喪失掉對普通女性的關切和同情嗎？

將觀點之辨轉移、簡化為身份指控，通過指控特權身份來論證其觀點不合理，這顯然不是在動用“邏輯”，而是在“講故事”。但在輿論場上，故事的確比邏輯管用。

好，說完以上兩個主要問題，再聊聊另一個微妙的點——

代言權之爭。

羅琳的另一層批評，就是幾位演員在電影拍攝結束幾年之后，依然還把自己當作她所創造的“哈利波特世界的代言人”。她的表面潛臺詞是：角色屬于作者，不屬于演員。深層潛臺詞則是，她有恩于沃特森，沒有她就沒有沃特森的成功。而背刺有恩的“母親”，這太容易激發群憤與共鳴。事實上，無數觀眾就是順著這個思路來演繹的。

那么，沃特森和丹尼爾等演員是否如羅琳所言：不再有資格代言哈利波特世界？我們又怎么去評價羅琳對沃特森等人的恩情？

眾所周知，原著小說和影視既有聯系，但又是彼此獨立的兩個作品。一旦作品被拍成電影，角色與演員的意義就獨立出來了。比如沃特森也用她的表演為“赫敏”注入了公眾記憶。讀過原著、看過電影的觀眾，記住的“赫敏”，往往既是羅琳的文字，也是銀幕上的角色扮演者沃特森。沒看過原著的觀眾如我，對于”赫敏“的聯想就只能是扮演者艾瑪·沃特森。角色的形象早已與演員同構。假若沒有羅琳和沃特森在現實世界的巨大分歧，恐怕也沒有人要試圖剝離沃特森與赫敏之間的天然聯系。觀眾既會接受“沃特森是赫敏的代言人”，也會理解“羅琳是赫敏的母親”。兩者是并存關系，而非排他。

這就好比，張藝謀將莫言的小說搬上了銀幕，成就了拿下柏林電影節金熊獎的電影《紅高粱》，而鞏俐則演活了莫言筆下的“九兒”，姜文演活了“余占鰲”。你說這《紅高粱》到底該由莫言來“代言”，還是由張藝謀和鞏俐、姜文來“代言”？在公眾記憶里，這能切分得開么？又是否真有必要將其硬性剝離？假設莫言因為和姜文、鞏俐鬧了矛盾，站出來要切割這兩位演員與角色之間的關系，獨占“代言權”，你會怎么看莫言的行為？

如果莫言因為創作了小說，就自居對鞏俐的一炮而紅享有巨大“恩情”，你又會怎么看？

正如鞏俐是張藝謀挑中的女演員，沃特森也是華納兄弟、影片導演和選角導演共同決定使用的女演員。羅琳在售出小說的電影版權后，對影片最終的選角并沒有決定權，只有顧問權。但羅琳通過強化自己“有恩母親”的形象，讓沃特森看上去活脫一個“背刺的女兒”?，F在，很多觀眾都在順著羅琳的思路將將沃特森和“赫敏”進行剝離。

我們當然不能抹殺羅琳對電影《哈利波特》系列的重要性，沒有她，就沒有電影，也沒有幾位演員的成名得利。但是，試圖徹底抹除幾位反對自己的演員與角色之間的“聯系”，也并不公平。演員們也付出了他們的努力和創造。盡管他們能獲得這樣的機會十分十分幸運。

最后總結下我的幾個觀點：

1，沃特森的確有做得非常不得體的地方，而所有的行為都有代價。但她系列行為背后真實的、復雜的心理動機，只有她自己才清楚。揣測，無法成為有效證據。我們不能僅僅因為她的女明星特權身份或對她某些行為的不喜歡，就徹底順著羅琳的思路去揣測、評判她。

2，輿論場上，一個好故事固然更容易勝出，但作為觀眾，卻需要警惕被“敘事”，尤其是單一視角的敘事所裹挾。

3，羅琳的各種優點，我們對羅琳的各種欣賞，她曾經遭遇過的不公和傷害，和她文章里存在的問題，是應該分開看的兩件事兒。

羅琳之所以能在輿論場取得壓倒性的勝利，不是因為無懈可擊的邏輯，而是因為她卓越的“敘事”能力，提供了一個讀起來連貫自洽、符合觀眾樸素價值觀，兼具戲劇沖突和情感張力的“好故事"。

輿論場，到底不是邏輯的競技場，而是講究敘事的“公共劇場”。所以，我也預料到了我這篇文章的下場，受眾寥寥，甚至會招致諸多反駁。但我還是要誠實地寫下自己的思考和觀點。謝謝閱讀。