勞動(dòng)者專(zhuān)欄｜一個(gè)外賣(mài)騎手耗時(shí)661天的工傷維權(quán)

送外賣(mài)的第39天，30歲的杜北在斑馬線側(cè)滑、摔倒，左手大拇指發(fā)生粉碎性骨折。事發(fā)第二天，他的騎手賬號(hào)被站長(zhǎng)刪除。自此，他開(kāi)始了漫長(zhǎng)的工傷維權(quán)，卻經(jīng)歷多方“踢皮球”和疑似詐騙。

事故發(fā)生661天后，唐山市路南區(qū)勞動(dòng)人事?tīng)?zhēng)議調(diào)解仲裁委員會(huì)（下稱(chēng)“仲裁委”）裁定了118221元的工傷賠償——盡管企業(yè)隨后向法院提起訴訟，將案件繼續(xù)拖入法庭。

“中國(guó)的法律就是，你要是有理的話，一層一層往上找，早晚會(huì)有一個(gè)解決的方案。如果認(rèn)倒霉不找了，那你就自己倒霉了，沒(méi)有人會(huì)管你了。”杜北告訴水瓶紀(jì)元。

“騰飛的共享經(jīng)濟(jì)”在制造就業(yè)機(jī)會(huì)的同時(shí)，也在悄悄地將越來(lái)越多人甩出勞動(dòng)保障體系。外賣(mài)騎手成為熔爐里的耗材，等待用完即棄的命運(yùn)。

前往Substack平臺(tái)訂閱水瓶紀(jì)元

https://aquariuseras.substack.com/

或?qū)⒛?strong>郵箱發(fā)送至后臺(tái)

“灼燒的疼痛感”

2023年10月7日，下午1點(diǎn)50分，剛過(guò)外賣(mài)午高峰，杜北送完唐山站西廣場(chǎng)外賣(mài)訂單后，準(zhǔn)備返回片區(qū)。電動(dòng)車(chē)壓過(guò)噴了水的斑馬線，意外發(fā)生側(cè)滑，人和車(chē)齊齊摔倒在地。“左手大拇指有灼燒的疼痛感，膝蓋也是。”這是他開(kāi)始送外賣(mài)的第39天。

2023年10月7日，杜北送外賣(mài)時(shí)電動(dòng)車(chē)壓過(guò)噴水的斑馬線發(fā)生側(cè)滑，導(dǎo)致左手大拇指骨折。（圖_受訪者提供）

杜北上一份工作是挖掘機(jī)駕駛員。2022年，他拿到《特種設(shè)備作業(yè)人員證》后，開(kāi)始接些綠化、修路、挖房屋基礎(chǔ)坑的工作。唯獨(dú)拆遷的工作，他不敢接。“太危險(xiǎn)了，哪一個(gè)著力點(diǎn)找不好，塌了的話，車(chē)毀人亡。”

按照杜北的說(shuō)法，如果駕齡長(zhǎng)、業(yè)務(wù)熟練，一個(gè)月工資能達(dá)到一萬(wàn)多，這遠(yuǎn)高于他所居住的河北省唐山市的居民人均月收入3539元。但挖掘機(jī)的工作很不穩(wěn)定，只能跟承包工程的老板聯(lián)系，等他們派活，項(xiàng)目結(jié)款也時(shí)常拖延。于是他萌生了做美團(tuán)騎手的想法。

2023年8月30號(hào)，杜北循著58同城上的招聘信息，來(lái)到唐山市鷺港驛站。外賣(mài)騎手不用面試，只需要下載美團(tuán)APP，找到騎手招聘板塊，填寫(xiě)意向工作地點(diǎn)、工作類(lèi)型和手機(jī)號(hào)等信息就可以。當(dāng)天下午，站長(zhǎng)就讓杜北去跑單了。

跑單前，還需要租電動(dòng)車(chē)。杜北在距離站點(diǎn)約3公里的指定租車(chē)行，租到了一輛改裝過(guò)的電動(dòng)車(chē)，一個(gè)月租金大約550元。目前，新國(guó)標(biāo)電動(dòng)車(chē)的限速是25km/h，遠(yuǎn)遠(yuǎn)滿足不了外賣(mài)配送需求，而改裝后的電動(dòng)車(chē)最快能開(kāi)到75km/h。對(duì)于改裝，站點(diǎn)睜一只眼閉一只眼。

上班后，杜北每天都要參與早會(huì)、點(diǎn)名。“早上他點(diǎn)名，一邊拿手機(jī)拍你，你就喊到！”上午十點(diǎn)上線，一直工作到晚上九點(diǎn)，不能拒絕系統(tǒng)派單。杜北每天大約配送二三十單，距離在3.5公里以內(nèi)的訂單，要在半小時(shí)內(nèi)完成配送。

如果同時(shí)接了多個(gè)訂單，配送時(shí)間重疊，就很容易超時(shí)。“比如說(shuō)是四點(diǎn)，你接的這一單，從四點(diǎn)到四點(diǎn)半，必須要送達(dá)。四點(diǎn)十分接的下一單，就是四點(diǎn)十分開(kāi)始計(jì)時(shí)到四點(diǎn)四十，就是重疊往后邊計(jì)算。”杜北解釋道。這意味著，前一單配送過(guò)程中接新單，單子的配送時(shí)間并不會(huì)因此延長(zhǎng)，接單數(shù)量越多，均攤到每個(gè)訂單的時(shí)間就越短。

送單期間，騎手還要完成隨機(jī)出現(xiàn)的“微笑行動(dòng)”。這是一項(xiàng)刷臉檢測(cè)，騎手需要把自己的臉移動(dòng)到指定的人像框內(nèi)，對(duì)著攝像頭眨眼、左右轉(zhuǎn)頭。這主要是為了抽查騎手有沒(méi)有穿戴頭盔和工作服，以及是不是本人送單。“微笑行動(dòng)”會(huì)不定時(shí)出現(xiàn)，可能在送餐過(guò)程、坐電梯期間或者其它任意時(shí)刻。騎手在收到提醒后，需要在五分鐘內(nèi)完成檢測(cè)。如果檢測(cè)未通過(guò)，賬號(hào)會(huì)被暫停接單，或面臨更嚴(yán)重的處罰。

“你可以跟微笑行動(dòng)開(kāi)玩笑，但它不會(huì)跟你開(kāi)玩笑”，這是流傳在外賣(mài)騎手間的一句話。一個(gè)山東的外賣(mài)騎手在抖音吐苦水，“送了一個(gè)月，‘微笑行動(dòng)’沒(méi)通過(guò)被罰了一千，我暑假旅游計(jì)劃都泡湯了，我要崩潰了，難受！”

從八月末開(kāi)始送外賣(mài)起，直到九月，杜北跑了大約705單。加上新人獎(jiǎng)，平均一單能拿七塊錢(qián)。外賣(mài)平臺(tái)為了激勵(lì)騎手加入，常常會(huì)給予補(bǔ)貼和獎(jiǎng)勵(lì)，比如晚班補(bǔ)貼、車(chē)輛補(bǔ)貼等，甚至可以預(yù)支工資，具體情況視平臺(tái)、地區(qū)而異。

薪資可觀、就業(yè)門(mén)檻低，使得外賣(mài)行業(yè)吸納了大量勞動(dòng)力。中國(guó)人民大學(xué)勞動(dòng)人事學(xué)院發(fā)布的《以騎手為代表的新就業(yè)群體研究報(bào)告》顯示，目前全國(guó)外賣(mài)騎手已超1300萬(wàn)人。由南開(kāi)大學(xué)社會(huì)學(xué)院基于4.1萬(wàn)份樣本數(shù)據(jù)撰寫(xiě)的《外賣(mài)騎手生活世界研究報(bào)告》顯示，95.56%的騎手為男性，平均年齡33歲，近八成騎手集中分布在21歲~40歲年齡段。

外賣(mài)行業(yè)給底層勞動(dòng)者提供了生存的機(jī)會(huì)。據(jù)美團(tuán)研究院發(fā)布的《2019年外賣(mài)騎手就業(yè)扶貧報(bào)告》， 2013-2019年期間，累計(jì)有43.2萬(wàn)建檔立卡貧困戶通過(guò)美團(tuán)實(shí)現(xiàn)就業(yè)增收，而外賣(mài)騎手的收入約占家庭總收入的70%。

看起來(lái)行業(yè)發(fā)展一派欣欣向榮，但與之形成鮮明對(duì)比的是，未知的危險(xiǎn)隨時(shí)在路上。

摔傷是家常便飯。在送外賣(mài)過(guò)程中，杜北曾因躲避逆行的電動(dòng)車(chē)、闖紅燈的老人，緊急制動(dòng)，摔傷了膝蓋、胳膊和手掌，當(dāng)場(chǎng)破皮、淤青。一怒之下，杜北辱罵了老人，老人作勢(shì)要打他，兩人差點(diǎn)當(dāng)街打起來(lái)，所幸路人上前勸架，攔住了他們。

摔傷后，杜北請(qǐng)了兩天假回家休息，給傷口涂了止疼藥和消炎藥。雖然受傷不算嚴(yán)重，但他也因此損失了兩天工資。騎手沒(méi)有基本工資，沒(méi)有送單就沒(méi)有收入，即便站點(diǎn)對(duì)專(zhuān)送騎手有嚴(yán)格的上下班時(shí)間規(guī)定。

杜北沒(méi)太把小傷放在心上，直到10月7日那天，電動(dòng)車(chē)側(cè)滑，他因此摔傷、大拇指骨折。“平時(shí)就是摔一跤、擦破皮，或者把車(chē)撞壞，修一修就沒(méi)事了。這是我第一次摔這么嚴(yán)重。”

2023年10月7日，杜北拍下自己摔傷的現(xiàn)場(chǎng)照片，一輛電動(dòng)車(chē)橫臥在自行車(chē)道上。（圖_受訪者提供）

騎手，消失在路上

其實(shí)剛送外賣(mài)不久，杜北就聽(tīng)說(shuō)有騎手在事故中喪生了。同事告訴他，早高峰的時(shí)候，那個(gè)騎手要送一個(gè)煎餅，快要超時(shí)了。站點(diǎn)打電話來(lái)催促，說(shuō)“顧客要去上班了，他的餐為什么還沒(méi)到？他要投訴了。快點(diǎn)！”騎手接完電話后，一著急，搶黃燈，就跟出租車(chē)撞上了。

聽(tīng)說(shuō)這件事后，杜北坦言，他感覺(jué)死亡離自己非常近，或許每時(shí)每刻都會(huì)發(fā)生。 “你要想多了，就會(huì)影響（自己）每天的工作；你要不想吧，隨時(shí)都（可能）會(huì)發(fā)生交通事故”。

騎手交通事故頻發(fā)并非個(gè)例。2020年，上海公安局查處快遞外賣(mài)騎手交通違法4.3萬(wàn)起。另?yè)?jù)《新華網(wǎng)》報(bào)道，2023年全國(guó)發(fā)生外賣(mài)騎手交通事故1.2萬(wàn)宗。

早會(huì)時(shí)，站長(zhǎng)也會(huì)反復(fù)提醒他們不要闖紅燈或逆行，但杜北認(rèn)為這跟配送時(shí)間本質(zhì)上是矛盾的。“人家說(shuō)的是安全第一，但是你不想被罰錢(qián)的話，就只有在能保命的情況下，盡快完成配送。”

杜北的準(zhǔn)時(shí)率大約是97.3%，但平臺(tái)的要求是100%。三百單之內(nèi)，算新手保護(hù)期，超時(shí)不到7分鐘，不會(huì)罰款。三百單以后，超時(shí)會(huì)扣站長(zhǎng)5塊錢(qián)，扣騎手15塊錢(qián)。

商家出餐慢、等紅綠燈、交通高峰、小區(qū)門(mén)禁、爬樓梯、惡劣天氣......都可能成為超時(shí)的原因。“單量太多的話，第一單出現(xiàn)問(wèn)題，后面全部會(huì)超時(shí)。”最多的時(shí)候，杜北手里有八單需要配送。

與此同時(shí)，外賣(mài)平臺(tái)打出“配餐就是快”的口號(hào)，不斷壓縮配送時(shí)間。2020年，人物雜志發(fā)布《外賣(mài)騎手，困在系統(tǒng)里》，接受采訪的多位美團(tuán)、餓了么騎手都感受到了時(shí)間的消失。3公里的訂單，最長(zhǎng)配送時(shí)間從1小時(shí)縮減到30分鐘。

除了交通事故外，疲勞駕駛也往往給騎手帶來(lái)人身風(fēng)險(xiǎn)。據(jù)杜北講述，騎手就算一天在線12個(gè)小時(shí)，扣除保險(xiǎn)、租車(chē)等費(fèi)用后，往往也跑不出兩百塊錢(qián)配送費(fèi)。為了獲得更高的收入，騎手只能不斷延長(zhǎng)上線時(shí)間。他所在的站點(diǎn)，有個(gè)“單王”從早高峰開(kāi)始送到晚上12點(diǎn)，每天除了睡覺(jué)，就是送單，一個(gè)月才能掙到一萬(wàn)多塊錢(qián)。“這種人猝死的多，疲勞駕駛被撞死的也多，公司也不給申報(bào)‘工亡’。太多驛站都發(fā)生過(guò)這種事，負(fù)責(zé)人壓著不說(shuō)，最后騎手家屬去驛站里鬧。”

據(jù)《紅星新聞》報(bào)道，2020年12月，餓了么眾包騎手韓某偉在送餐過(guò)程猝死。家屬希望獲得工傷賠償，但餓了么稱(chēng)，韓某偉與平臺(tái)并非雇傭關(guān)系，只能給2000元的人道主義費(fèi)用補(bǔ)償。后在輿論壓力下，餓了么發(fā)表聲明致歉，并承諾將在一周內(nèi)向家屬交付60萬(wàn)元撫恤金。

但騎手群體并沒(méi)有自此得到更多保障。據(jù)《封面新聞》報(bào)道，今年5月，半個(gè)月內(nèi)，同樣供職于餓了么長(zhǎng)安路店的兩個(gè)騎手袁文和梁軍先后猝死。家屬在采訪中透露，事發(fā)后一周，站點(diǎn)都沒(méi)有出面解決善后事宜，也拒絕提供勞動(dòng)合同或保險(xiǎn)單。

2023年10月7日下午摔倒后，杜北打電話告訴站長(zhǎng)，站長(zhǎng)到了事發(fā)地后，問(wèn)“你怎么騎這么快啊！”

杜北感到被指責(zé)，懟回去：“你也甭說(shuō)我騎太快，你騎電動(dòng)車(chē)，你也沒(méi)少摔！”有時(shí)站點(diǎn)忙不過(guò)來(lái)，或者訂單有超時(shí)風(fēng)險(xiǎn)時(shí)，站長(zhǎng)需要救單，也曾摔骨折過(guò)。

拍好受傷照片，上傳到平臺(tái)后，他們一起去唐山職業(yè)技術(shù)學(xué)院附屬醫(yī)院。站長(zhǎng)沒(méi)有載著杜北，而是讓他用單手開(kāi)電動(dòng)車(chē)跟在后面。杜北坦言，“非常吃力，雙腳站地的時(shí)候，膝蓋也很疼”。

X光片顯示，杜北的左手大拇指發(fā)生了粉碎性骨折，有明顯移位，雙膝大面積軟組織挫傷。醫(yī)生建議做手術(shù)住院治療，用鋼釘把大拇指穿起來(lái)、固定住。

杜光左手X光片，顯示其左手大拇指存在粉碎性骨折。

（圖_受訪者提供）

住院前，需要先交五千塊錢(qián)押金，再加上治療費(fèi)用，至少需要一萬(wàn)塊錢(qián)，杜北負(fù)擔(dān)不起。他坦言，當(dāng)時(shí)剛交完房租、物業(yè)費(fèi)，沒(méi)有錢(qián)。“要有錢(qián)的話，我就不去送外賣(mài)了......”受傷發(fā)生在10月初，他當(dāng)時(shí)連九月份的工資也還沒(méi)拿到，甚至急診掛號(hào)、拍X光片的300多塊錢(qián)都是站長(zhǎng)墊付的，“站長(zhǎng)說(shuō)之后在我的工資里扣”。

站長(zhǎng)打電話請(qǐng)示美團(tuán)城市經(jīng)理，得到的答復(fù)是，讓杜北借錢(qián)先去做手術(shù)，之后找太平洋保險(xiǎn)公司報(bào)銷(xiāo)。如果杜北借不到錢(qián)做手術(shù)，他們也沒(méi)辦法。杜北放棄住院手術(shù)后，就回家睡覺(jué)去了，“手上傷口太疼，就連走路都覺(jué)得吃力了”。后來(lái)，因?yàn)橥涎又委煟疟钡拇竽粗腹穷^移位，指甲也掉了，不過(guò)他卻慶幸傷的是左手大拇指，“要是把腿摔骨折的話，我會(huì)餓死在家里！”

杜北嘗試過(guò)“輕松籌”，跟工作人員電話聯(lián)系后，他在小程序?qū)懴率录?jīng)過(guò)，上傳病歷和診斷證明。他把鏈接轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈，但之后的十多天里，只籌到一塊錢(qián)。

剛摔倒的時(shí)候，站長(zhǎng)告訴杜北，這是他自己摔倒的，不用報(bào)警。杜北后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，站長(zhǎng)的建議也是“套路”。根據(jù)公安部《道路交通事故處理程序規(guī)定》，多數(shù)地區(qū)要求當(dāng)事人在事故發(fā)生后立即或最遲24小時(shí)內(nèi)報(bào)警備案。逾期未報(bào)，若引發(fā)糾紛，警方可能不予受理，影響后續(xù)賠償。因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒(méi)有報(bào)案，杜北未能調(diào)取到事發(fā)時(shí)的道路監(jiān)控。

作為騎手，杜北仿佛成了隨意被丟棄的耗材。他告訴水瓶紀(jì)元，受傷第二天，他拖著亟需手術(shù)的手到處借錢(qián)時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己的騎手賬號(hào)被站長(zhǎng)刪除，接單記錄、保險(xiǎn)記錄隨之消失。勞動(dòng)合同更是從來(lái)沒(méi)簽訂過(guò)。

勞動(dòng)律師郝正新從2018年開(kāi)始關(guān)注外賣(mài)騎手，曾參與撰寫(xiě)《新業(yè)態(tài)從業(yè)人員勞動(dòng)權(quán)益保護(hù)2019年度調(diào)研報(bào)告》，她告訴水瓶紀(jì)元，“能否認(rèn)定勞動(dòng)關(guān)系”一直是外賣(mài)行業(yè)最關(guān)鍵的話題。根據(jù)現(xiàn)有法律，與企業(yè)的勞動(dòng)關(guān)系直接決定著外賣(mài)騎手的勞動(dòng)權(quán)利，而外賣(mài)企業(yè)在有意制造認(rèn)定困難，將騎手的勞動(dòng)關(guān)系轉(zhuǎn)包給多個(gè)人力資源公司，推卸自己的雇主責(zé)任。

“算是外賣(mài)平臺(tái)和人力資源公司之間的合謀吧”，郝正新舉例，“比如a公司是直接用工的，但是它委托人力資源公司b發(fā)工資，b下面又有一個(gè)企業(yè)族群，包括b1、b2和b3。可能前三個(gè)月是b1發(fā)工資，后三個(gè)月是b2發(fā)，到第三個(gè)季度又變成b3。通過(guò)這種方式，突破了事實(shí)勞動(dòng)關(guān)系認(rèn)定中“用人單位穩(wěn)定給勞動(dòng)者發(fā)工資”的標(biāo)準(zhǔn)，讓勞動(dòng)關(guān)系變得混亂。有些企業(yè)還會(huì)跟靈活用工平臺(tái)合作，把勞動(dòng)者注冊(cè)為個(gè)體工商戶，簽訂合作協(xié)議。這樣一來(lái)，雙方不再是雇傭關(guān)系，企業(yè)也就不需要承擔(dān)雇主責(zé)任。”

“外賣(mài)套路太多了”

雖然騎手賬號(hào)被刪除，但杜北曾預(yù)想自己有天可能會(huì)發(fā)生意外，提前截圖了上下班打卡記錄。再加上微信工作群聊天記錄、銀行卡的工資流水、事發(fā)后跟公司負(fù)責(zé)人的電話協(xié)商錄音、工作服、健康證等，在勞動(dòng)仲裁過(guò)程中，仲裁委認(rèn)定杜北和天津新速達(dá)信息技術(shù)有限公司（以下簡(jiǎn)稱(chēng)新速達(dá)公司），存在事實(shí)勞動(dòng)關(guān)系。

天眼查顯示，天津新速達(dá)信息技術(shù)有限公司，成立于2020年，注冊(cè)資本為1500萬(wàn)元。業(yè)務(wù)范圍廣泛，為山東、河北、江蘇、天津等地招聘外賣(mài)員。截至2025年9月，有495個(gè)司法案件記錄，其中約68.89%的案件為交通事故責(zé)任糾紛，多為被告。

交通事故如此頻發(fā)，而一旦認(rèn)定工傷，即便是最低的傷殘等級(jí)，如杜北的十級(jí)傷殘，也要賠償十一萬(wàn)多元。比如據(jù)《工人日?qǐng)?bào)》報(bào)道，2023年10月，沈陽(yáng)騎手劉洋在送餐過(guò)程中發(fā)生交通事故，鑒定傷殘等級(jí)為九級(jí)，經(jīng)工會(huì)調(diào)解后，外包公司賠付了41萬(wàn)元。巨大的經(jīng)濟(jì)支出，使得外包公司有足夠的動(dòng)力，去想方設(shè)法逃脫監(jiān)管。

2022年8月，新速達(dá)公司還遭到人力資源和社會(huì)保障局（下稱(chēng)“人社局”）行政處罰1.2萬(wàn)元，事由是在《勞動(dòng)保障監(jiān)察責(zé)令改正決定書(shū)》送達(dá)后，逾期拒不改正。而一個(gè)月前，公司才入圍“天津市2022年雛鷹企業(yè)”。2025年以來(lái)，公司曾經(jīng)三次成為被執(zhí)行人，執(zhí)行金額低至1345元，高達(dá)206463元。

事發(fā)后，杜北在人社局、勞動(dòng)能力鑒定委員會(huì)奔走，經(jīng)過(guò)502天，他被認(rèn)定為遭遇工傷、十級(jí)傷殘，停工留薪期4個(gè)月。緊接著杜北申請(qǐng)了勞動(dòng)仲裁，2025年6月26日，案件正式開(kāi)庭。8月15日，杜北終于收到仲裁委的《仲裁裁決書(shū)》，裁決企業(yè)支付他工傷待遇118221.21元，其中包含醫(yī)療補(bǔ)助金、傷殘補(bǔ)助金、就業(yè)補(bǔ)助金、停工留薪期工資等，扣除被申請(qǐng)人已支付32637元，還需支付85584.21元。

2025年6月26日，杜北的勞動(dòng)仲裁案開(kāi)庭。（圖_受訪者提供）

然而勞動(dòng)仲裁勝訴后，杜北遲遲沒(méi)有收到賠償金。于是8月21日，他前往執(zhí)行立案庭，打算申請(qǐng)強(qiáng)制執(zhí)行。這才得知，一周前，新速達(dá)公司不服仲裁結(jié)果，已經(jīng)向法院提起訴訟。案件目前仍在進(jìn)展中。

維權(quán)初期，杜北曾走過(guò)一段彎路。當(dāng)時(shí)騎手賬號(hào)被刪除，站長(zhǎng)不作為，理賠陷入僵局，一家名叫青島德遠(yuǎn)法律咨詢公司找上杜北，聲稱(chēng)可以幫他代理保險(xiǎn)理賠。2024年1月16日，杜北和這家公司簽下委托代理合同，約定咨詢服務(wù)費(fèi)為理賠款的25%。在這家法律公司的協(xié)調(diào)下，2024年3月8日，杜北與新速達(dá)公司簽下賠償協(xié)議，由保險(xiǎn)公司給付醫(yī)療費(fèi)、傷殘賠償金32637元。

賠償協(xié)議上面寫(xiě)道：“乙方收到款項(xiàng)后，雙方權(quán)利義務(wù)終止，今后乙方不得以任何方式、任何理由，向甲方及相關(guān)方主張任何權(quán)利。”但杜北認(rèn)為這是霸王條款，除了保險(xiǎn)理賠，他還應(yīng)該獲得工傷賠償，這讓他決心走司法途徑，工傷維權(quán)。

2024年3月8日，杜北曾與新速達(dá)公司簽下賠償協(xié)議，由保險(xiǎn)公司給付醫(yī)療費(fèi)、傷殘賠償金32637元，協(xié)議還注明杜北此后不得向新速達(dá)公司主張任何權(quán)利。（圖_受訪者提供）

不論意外險(xiǎn)，還是雇主責(zé)任險(xiǎn)，本質(zhì)上都是商業(yè)保險(xiǎn)。而工傷保險(xiǎn)，是政府強(qiáng)制實(shí)施的社會(huì)保險(xiǎn)，保障范圍、保障水平都優(yōu)于前者。除了醫(yī)療費(fèi)和傷殘賠償金外，工傷待遇還包含停工留薪期工資、傷殘就業(yè)補(bǔ)助金等。

企查查顯示，青島德遠(yuǎn)法律咨詢公司的注冊(cè)資本為1萬(wàn)元，成立于2024年1月22日。也就是說(shuō)，跟杜北在1月16日簽約前，這家公司甚至還不存在。杜北懷疑自己遭遇了詐騙，此前他已經(jīng)通過(guò)微信轉(zhuǎn)賬8125元代理費(fèi)。

“基本都是騙子！” 郝正新提醒，有些類(lèi)似的法律公司還會(huì)提出可以幫忙墊付醫(yī)療費(fèi)。甚至代理費(fèi)要收取理賠款的40%-50%，而按照法律規(guī)定，律師費(fèi)不能超過(guò)勝訴金額的18%。

對(duì)2016年4月至2021年6月期間1907份有效法律判決進(jìn)行分析后，北京致誠(chéng)農(nóng)民工法律援助與研究中心同樣發(fā)現(xiàn)，隨著平臺(tái)用工模式的演進(jìn)，外賣(mài)平臺(tái)成功地將騎手所帶來(lái)的人力成本和用工風(fēng)險(xiǎn)向外剝離、層層區(qū)隔。在侵權(quán)類(lèi)案件中，外賣(mài)平臺(tái)原本需承擔(dān)的雇主責(zé)任幾乎全部轉(zhuǎn)移給配送商或眾包服務(wù)公司，其自身?yè)?dān)責(zé)率由100%降至15%以內(nèi)。與此同時(shí)，大量配送商或眾包服務(wù)公司風(fēng)險(xiǎn)承受能力堪憂。

維權(quán)的決心

早早輟學(xué)、父母離異，杜北在十幾歲就進(jìn)入社會(huì)，作為底層勞動(dòng)者，他只能拿起唯一的武器——法律，來(lái)保護(hù)自己。

這不是杜北第一次為工傷維權(quán)，但還是忍不住感嘆“外賣(mài)套路太多了”。上次工傷維權(quán)是五年前，杜北在動(dòng)物園當(dāng)飼養(yǎng)員。一次他幫忙關(guān)配電室電閘時(shí)，從椅子上摔下來(lái)，左手受傷。這之后，杜北獨(dú)自去唐山市第二醫(yī)院檢查，發(fā)現(xiàn)是左手掌骨粉碎性骨折。整個(gè)治療下來(lái)，一共花了一萬(wàn)八千多元。此前公司給他繳納了意外險(xiǎn)，所以醫(yī)療費(fèi)由保險(xiǎn)公司全額報(bào)銷(xiāo)。這之后，公司和他簽了一份保密協(xié)議，支付給他兩萬(wàn)元賠償。因?yàn)橘r償金額遠(yuǎn)低于工傷待遇，杜北起訴了公司。最終法院判決，刨去已經(jīng)支付的兩萬(wàn)元，公司還需賠付余下的九萬(wàn)多元。

“中國(guó)的法律就是，你要是有理的話，一層一層往上找，早晚會(huì)有一個(gè)解決的方案。如果認(rèn)倒霉不找了，那你就自己倒霉了，沒(méi)有人會(huì)管你了。”回顧兩次維權(quán)經(jīng)歷，杜北說(shuō)道。

郝正新也提到，工傷認(rèn)定的難度很大，當(dāng)事人往往沒(méi)有足夠的證據(jù)，訴訟流程也過(guò)于漫長(zhǎng)。“沒(méi)個(gè)三兩年很難結(jié)束。除非受了特別嚴(yán)重的傷害，而且自己還有決心去走這個(gè)程序，不然一般大家都不去維這個(gè)工傷的權(quán)。”

在跟外賣(mài)騎手接觸過(guò)程中，郝正新聽(tīng)到最多的想法是，“我也痛恨這些，但是胳膊擰不過(guò)大腿，一個(gè)人很難跟這些（平臺(tái)）對(duì)抗啊”。

2023年10月，發(fā)生事故后，杜北曾經(jīng)想向河北的新聞欄目組爆料，但要么電話打不通，要么對(duì)方一聽(tīng)是外賣(mài)工傷，就把電話掛掉。杜北提醒水瓶紀(jì)元，“你這樣做的話，美團(tuán)這么大的企業(yè)會(huì)恨上你的，他們背后的法務(wù)團(tuán)隊(duì)是非常厲害的。”

2025年3月，京東曾宣布為全職外賣(mài)騎手繳納五險(xiǎn)一金，但騎手們的反應(yīng)并不如預(yù)期熱烈。“對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，他們連基本的生活都過(guò)不下去了，還交啥未來(lái)的社保？”郝正新說(shuō)出了騎手的心聲。

在杜北的工作經(jīng)驗(yàn)里，不簽勞動(dòng)合同、不交社保、拖欠工資，往往是常態(tài)。他已經(jīng)一個(gè)人生活了十幾年，坦言“去哪里都行”。至于為什么留在河北？ “這里有我的房子呀，（我）申請(qǐng)的公租房。”公租房一般開(kāi)放給沒(méi)有父母或孩子，也沒(méi)有房子的貧困戶申請(qǐng)。杜北申請(qǐng)到一個(gè)單間，談及房子的布局，他形容“像醫(yī)院的病房一樣，一開(kāi)門(mén)就看到陽(yáng)臺(tái)了”。每個(gè)月房租加上物業(yè)費(fèi)只要四百多元，比自己出去租房便宜了一百元。

杜北對(duì)生活的要求很簡(jiǎn)單。“三千塊錢(qián)工資都?jí)蛭疑睿灰@個(gè)工作循環(huán)起來(lái)，不發(fā)生什么意外。但如果受傷了，工作也耽誤了，手里還沒(méi)有存款，就待在家里受罪吧。”

即便在生活中屢屢受挫，但杜北說(shuō)，他還是相信社會(huì)上的光明比黑暗多一些。或者說(shuō)，他必須要去相信些什么，才能面對(duì)生活。

杜北又回去開(kāi)挖掘機(jī)了。那同樣是一份沒(méi)有勞動(dòng)保障的工作，工資三千塊，只要不發(fā)生意外，剛剛夠他生存下來(lái)。當(dāng)被問(wèn)到左手大拇指留下的永久創(chuàng)傷是否會(huì)影響工作時(shí)，杜北說(shuō)，“好在開(kāi)挖掘機(jī)不需要用到大拇指，用手掌心就可以”。

深夜，杜北結(jié)束了一天的挖掘機(jī)工作。（圖_受訪者提供）

（為保護(hù)當(dāng)事人隱私，文中所提及人物均使用化名）

撰文_林嶼

編輯_滾木

平臺(tái)編輯_cc

水瓶紀(jì)元原創(chuàng)文章，未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載。

點(diǎn)擊閱讀原文，可前往Substack平臺(tái)訂閱水瓶紀(jì)元，或可在后臺(tái)留下您的郵箱，我們將添加您至訂閱郵件組。

?點(diǎn)擊頭像關(guān)注