上海
作者：小季
1959年的夏天，南京浦口。
一個名叫毛國瑤的青年學者，說他在友人靖應鹍家中，看見了一部《石頭記》抄本。
那是個充滿偶然的年代。舊書流散，藏家眾多，抄本的出現從不稀奇。
稀奇的是這本。
它不只是抄本，頁頁皆有批語。署名“脂硯齋”“畸笏叟”“杏齋”。
毛國瑤花了幾夜，把批語逐條抄錄。總共一百五十條。
他說，那書借來又歸，還給靖家。
從此沒人再見過那本書。
他把自己抄的稿裝訂成冊，題名《靖藏本》。
五年后，他把這份抄錄寄給俞平伯。
俞先生收到后，仔細看完，留下了那句被后人反復引用的評語。
“諸評有極訛亂者，有極整齊者，此最不可解。”
既有秩序，也有混亂。既像出自同人，又像拼湊之物。
他不敢判偽，也不敢判真。
在那個年代，“發現”比“懷疑”更受歡迎。
靖藏本就這樣被放進學術的顯微鏡下，卻始終沒有被觸摸到實物。
它產生的真正的震蕩來自一條批語。
第八十七條。 “前批‘知者聊聊’，不數年，芹溪、脂硯、杏齋諸子皆相繼別去，今丁亥夏只剩朽物一枚，寧不痛殺。”
這短短數句帶來一個驚人的結論。
脂硯齋死了，畸笏叟活著。
于是，“脂畸二人說”登場。
學者們開始從語氣、詞匯、署年去分辨兩人的痕跡。
他們說，脂硯齋語調平和，近于作者的平輩。
畸笏叟自稱“叟”“老朽”“朽物”，口氣像長輩。
他們統計發現，署名“脂硯齋”的批語多出現在己卯（1759）以前。
署名“畸笏叟”的多見于壬午（1762）以后。
時間錯開，語氣變老，邏輯順暢。
紅學從此多了一對影子人物。
一個青年批者，一個蒼老見證。
他們像在隔世對話。
只是，那部抄本，從來沒人再見過。
靖家后人說，家中確有舊抄本，但從未見批語。
毛國瑤的抄錄成了唯一證據。
也成了唯一的問題。
他本人后來極少談起靖藏本。
有人去問，他說模糊的“照舊物錄”。
就像偵訊現場的避重就輕。
時間過去半個世紀。
學界對靖藏本的信任漸漸松動。
終于，有人重新打開案卷。
他叫高樹偉，北京大學中國古文獻研究中心博士。
他的方法徹底不同。
他不看傳說，只看錯字。
他把靖藏本批語和俞平伯早期的《脂硯齋紅樓夢輯評》逐條比對。
結果發現十多處連結性訛誤——一種足以判偽的文本重合。
例如，《輯評》錄庚辰本第四十八回“香菱學詩”那段時，脫漏“紈釵，風流不讓湘黛，賢惠不讓”十二字。
靖藏本批語第116條，也漏了這同樣的十二字。
還有幾處句讀、用詞的誤抄，完全一致。
這意味著什么？
當然意味著靖藏本抄錄的依據不是真本，而是俞平伯的書。
前人不可能繼承后人的錯誤。
時間不可能倒流。
這在文獻學上是鐵律。
于是，結論逐漸清晰。
靖藏本不是發現，而是編造。
編造者有動機、有能力、有機會。
毛國瑤的名字，再次被提起。
他那時三十四歲，學養扎實，熟悉各版本批語，完全能模仿古筆語氣。
他的動機，同樣可以推理。
他想證明脂硯齋與畸笏叟是兩個人。
他想讓紅學的敘事更完整。
一個批書人死了，另一個接手，繼續批。
書里的人有了“幸存者”，文本因此更具悲劇深度。
從文學心理上，這是一種補償。
從學術上，卻是造假。
靖藏本第八十七條，就是毛國瑤的“創造”。一個偽造的批語，重塑了半個世紀的學術格局。
它被引用，被討論，被信仰。
甚至影響了1987年版《紅樓夢》的電視劇劇本。
偽跡，成了正史。
學術，成了敘事。
當高樹偉公布比對結果，靖藏本的幻影崩塌。
紅學界不得不面對事實。
流傳六十年的證據，出自當代人的筆。
那場爭論成了自己制造的鏡像。
脂硯齋與畸笏叟，多數學者重新回到“一人說”。
署號不同，心境不同，時間不同而已。
但真相并不令人愉快。
因為靖藏本雖偽，卻滿足了人們的心理。
人們愿意相信，在曹雪芹死后，還有一個畸笏叟，在燈下批書。
他老了，痛了，卻還在讀。
那種幻覺，比真相更動人。
六十年過去，案卷終于結了。
毛國瑤的名字淡出學界。
但那種“讓紅樓繼續下去”的執念，卻沒有消失。
也許，他才是真正的最后一位畸笏叟。
他抄著別人寫下的夢，順手在邊角添了自己。
他給《紅樓夢》補了一段情感的尾聲。
只不過，這尾聲是假的。
真相干凈，像刀口。
可人們仍懷念那個被偽造的世界。
因為在那個世界里，紅樓的故事，還沒完。
還有人，在燈下批書，或者造書。
紅樓夢未完。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
