吳歌 | 時(shí)代洪流中小人物的生存發(fā)展——讀顧建明散文《店前橋紀(jì)事》和《二十五個(gè)半小鄉(xiāng)紳家族》

作者 吳歌

讀顧建明的散文，有一種在歷史中穿行的感覺(jué)，雖然并非登攀名山大川，卻是漫步田野小徑，令人滿(mǎn)目意趣。

散文一般或以人勝，或以事勝，或以理勝，如以歷史勝，則別具一格。近年不少作家尋求歷史散文的寫(xiě)作，推動(dòng)了歷史大散文的繁榮。歷史散文的傳統(tǒng)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，司馬遷的《史記》就是以歷史大散文。歷史大散文的特點(diǎn)是以帝王將相及社會(huì)精英的史實(shí)為內(nèi)容，以宏大敘事為方法，以歷史風(fēng)云為背景。不過(guò)，顧建明的散文雖然以歷史勝，卻非歷史大散文，而是一種歷史小散文，仿佛歷史進(jìn)程中的田野小徑，作者一邊行走，一邊采集野花、小草，目光所及，筆鋒所及，匯集成他的作品集。歷史小散文的特點(diǎn)與大散文有別，關(guān)注點(diǎn)雖然都在歷史，但敘述對(duì)象是普通民眾甚至偏中下層，很少宏大敘事，偏重日常生活以及細(xì)節(jié)，充滿(mǎn)人間煙火氣息。

顧建明是無(wú)錫東鄉(xiāng)一位農(nóng)民，年輕時(shí)就是文學(xué)愛(ài)好者，同伴之中頗有幾位本地著名作家，如為他寫(xiě)序的李鴻聲，曾任無(wú)錫市作協(xié)副主席，我讀大學(xué)二年級(jí)時(shí)暑期實(shí)習(xí)，在無(wú)錫縣報(bào)社幫忙編稿子，當(dāng)時(shí)的副刊部主任易乾給我一大堆稿子，我挑選出幾篇妙文，其中就有李鴻聲的一篇《罱河泥》，易主任告訴我：李鴻聲是一位生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。后來(lái)我與李鴻聲成了朋友。顧建明因?yàn)榧彝コ錾韱?wèn)題，中學(xué)沒(méi)上完就回生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，先當(dāng)農(nóng)民，種田，后來(lái)通過(guò)自身努力當(dāng)了生產(chǎn)隊(duì)干部，又進(jìn)公社負(fù)責(zé)通訊報(bào)道，改革開(kāi)放后下海做生意，五十歲之后重拾筆墨，先為家族編撰家譜，同時(shí)重溫年輕時(shí)的文學(xué)夢(mèng)，寫(xiě)出了一系列頗具歷史意味的散文作品。

我與顧建明認(rèn)識(shí)較晚。2025年的五六月間，在南方泉熱心文化的企業(yè)家顧琪龍“成蹊樓”的一次活動(dòng)中相遇，顧建明送我一本《二十五個(gè)半小鄉(xiāng)紳家族》，他不太善長(zhǎng)言辭，并未與我交談幾句，但他這本書(shū)寫(xiě)得真不錯(cuò)，行文簡(jiǎn)潔，敘事平實(shí)，尤其是把無(wú)錫東鄉(xiāng)二十五個(gè)半小鄉(xiāng)紳家族的歷程作為記錄對(duì)象，避免了歷史寫(xiě)作慣用的重大題材和宏大敘事，開(kāi)拓了社會(huì)中下層特別是鄉(xiāng)村家族史的歷史寫(xiě)作路徑。

20世紀(jì)以來(lái)的100多年，是中國(guó)歷史發(fā)生巨大變化的時(shí)段，尤其是20世紀(jì)50年代以來(lái)，中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)和文化傳統(tǒng)的變化尤其史無(wú)前例，顧建明的這本書(shū)從這些小鄉(xiāng)紳家族的歷史，向我們展示了土地制度的變革：從土地改革中財(cái)產(chǎn)的重新分配，到人民公社時(shí)期的集體生活，再到家庭聯(lián)產(chǎn)承包制后的個(gè)體經(jīng)營(yíng)，家族經(jīng)濟(jì)模式的多次轉(zhuǎn)型，反映了鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)生活和政治生活的變化調(diào)整；也記錄了鄉(xiāng)村階層流動(dòng)和重構(gòu)：傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳的精英地位如何不可避免地在時(shí)代浪潮中消解，家族成員如何被動(dòng)或主動(dòng)地流動(dòng)和變化人生方向，沉寂，轉(zhuǎn)型，或者崛起。我以為，這是一本很好的歷史讀本，它讓我們看到近百年來(lái)鄉(xiāng)村生活和家族歷程的真實(shí)情況，作者的敘事并未受到太多其他因素的干擾，其中特別值得慶幸的是，作者在有了一段較長(zhǎng)時(shí)間編寫(xiě)家族宗譜實(shí)踐之后，再來(lái)寫(xiě)作這本書(shū)，基本遵循了歷史真實(shí)的原則，避免了虛構(gòu)的“文學(xué)真實(shí)”。

國(guó)慶前夕，顧建明告知，市區(qū)兩級(jí)作家協(xié)會(huì)要為他開(kāi)一個(gè)作品研討會(huì)，但重點(diǎn)不是《二十五個(gè)半小鄉(xiāng)紳家族》，而是另一本《店前橋紀(jì)事》。我手頭并無(wú)此書(shū)，于是問(wèn)他要了一部電子書(shū)稿，用最快速度泛讀了一遍。相比于《二十五個(gè)半小鄉(xiāng)紳家族》的歷史寫(xiě)作，這本《店前橋紀(jì)事》更偏重于文學(xué)性，由100篇短小散文組成文集，講述本人所親歷以及觀(guān)察到的時(shí)代生活歷程，我稱(chēng)之為歷史小散文。

《店前橋紀(jì)事》幾乎所有文字都呈現(xiàn)白描的寫(xiě)作方式，很少有華麗的形容、比喻和出神入化的象征，可能有些讀者會(huì)不習(xí)慣，覺(jué)得太過(guò)平實(shí)了，我卻另有看法。中國(guó)散文一度以華美精致、濃墨重彩為追求方向，比如楊朔和劉白羽等人的散文創(chuàng)作，深刻影響過(guò)50后、60后、70后等幾代人的散文寫(xiě)作，這實(shí)際上是偏重了古代文學(xué)傳統(tǒng)的一極，但忘卻了另一極。

中國(guó)文學(xué)兩大源頭，一為《詩(shī)經(jīng)》，二為《楚辭》。《楚辭》肯定是華美一派的祖師，擇字選詞遣句行文無(wú)不追求華章彩文，而且揉入大量作者的主觀(guān)心靈感受、想象和情緒，為作品錦上添花。比它更早的《詩(shī)經(jīng)》，則是平實(shí)無(wú)華一脈的開(kāi)啟者，《關(guān)雎》開(kāi)篇“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”就是明白如話(huà)。接下來(lái)“參差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。求之不得，寤寐思服。優(yōu)哉游哉，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。”全然大白話(huà)，完全沒(méi)有華麗文字。這種文學(xué)傳統(tǒng)一直延續(xù)在中國(guó)文學(xué)中，李白的“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。”王之渙的“白日依山盡，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓。”無(wú)錫詩(shī)人李紳的“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦。”……無(wú)不廣泛流傳，都是這一脈文學(xué)的經(jīng)典。

在散文中，《詩(shī)經(jīng)》一派文風(fēng)亦是精品不斷，如清代蘇州人沈復(fù)的《浮生六記》，以作者夫婦生活為敘事主線(xiàn)，記錄了這對(duì)普通夫妻平凡而情趣滿(mǎn)滿(mǎn)的家居生活，以及游歷各處的所見(jiàn)所聞，全書(shū)文字清新真率，不著雕琢藻飾，內(nèi)容始終緊扣社會(huì)普通夫妻的簡(jiǎn)樸生活，其中抒寫(xiě)到愛(ài)情、親情和友情，投射出社會(huì)的經(jīng)濟(jì)文化背景。這本書(shū)歷來(lái)被文壇推崇，并譯成多國(guó)文字出版發(fā)行。閱讀顧建明的《店前橋紀(jì)事》時(shí)，我很自然地聯(lián)想到《浮生六記》。顧建明的作品在文學(xué)成就當(dāng)然難與沈復(fù)的名作相匹，但在行文風(fēng)格和表現(xiàn)歷史方面，有相近之處。

沈復(fù)寫(xiě)作《浮生六記》時(shí)，蕓娘已經(jīng)去世，全書(shū)均是追憶成文，原有六卷，現(xiàn)僅存四卷，后兩卷已經(jīng)佚失。雖然是回憶之作，但作者嚴(yán)格遵循“記其實(shí)情實(shí)事”的原則，記事寫(xiě)人絕不夸張、也無(wú)虛飾，其中主要人物自然是作者與蕓娘夫婦，還有他們的家長(zhǎng)、子女、朋友等，構(gòu)成了那個(gè)時(shí)代特定階層的人際關(guān)系。且全書(shū)并未如流水賬般滔滔不絕的講述，而是采用板塊結(jié)構(gòu)，各卷按內(nèi)容分類(lèi)，都有明確的主題。各卷敘事均以時(shí)間為序，各卷的安排也大致按照時(shí)間的先后，時(shí)間成為全書(shū)的主線(xiàn)，人物經(jīng)歷串線(xiàn)而被記錄，時(shí)代的意味則成為歷史背景。

顧建明《店前橋紀(jì)事》亦是追憶性寫(xiě)作。他寫(xiě)作此書(shū)大約是在2010年前后，至2014年成書(shū)并出版。全書(shū)10章，100篇散文，以時(shí)間為線(xiàn)索，人物故事為主干，各章安排以時(shí)間先后為序，而各章內(nèi)部各篇亦大略以時(shí)間為序。顧建明從他的曾祖父起筆，時(shí)間跨度大約有150年上下，他以自己的視角，講述了從曾祖父到子女一代以及自己姻親中的長(zhǎng)輩、平輩和小輩，這樣就構(gòu)成了一個(gè)家族及其親戚旁支的城鄉(xiāng)人物關(guān)系網(wǎng)，以及100多年的演變狀況，為讀者提供了一個(gè)家族從城市到農(nóng)村、從發(fā)達(dá)到中落以及再次興起的歷史過(guò)程，當(dāng)這個(gè)家族歷程在特定的時(shí)代背景中展開(kāi)，又形成了歷史環(huán)境中普通家族的沉浮史。在這個(gè)角度上，《店前橋紀(jì)事》的歷史意義的寬度是超過(guò)《浮生六記》的。顧建明對(duì)人際關(guān)系的剖析是深刻的，他不僅寫(xiě)了愛(ài)情、親情、友情，也寫(xiě)了人性的變異、退化和涼薄，甚至無(wú)情。歷史中的人性演化，這是一個(gè)有意義的文學(xué)寫(xiě)作方向。不加雕琢和掩飾，遵循真實(shí)性原則，則是顧建明寫(xiě)作此書(shū)的一大長(zhǎng)處。

當(dāng)然《店前橋紀(jì)事》也有些許不足，因?yàn)槠蘧筒辉敿?xì)剖析了。農(nóng)民作家的經(jīng)歷給了顧建明諸多寫(xiě)作特色，而那些不足大略也是與此有關(guān)的。人無(wú)完人，文無(wú)完文。堅(jiān)持個(gè)性，保持特色，繼續(xù)提升，寫(xiě)作追求并不需要太過(guò)完美。這是我的想法。

無(wú)錫當(dāng)代出過(guò)兩位史學(xué)大師，錢(qián)穆和許倬云，他們都擅長(zhǎng)宏大敘事。錢(qián)穆尤其擅長(zhǎng)于講述帝王將相和精英，以及從政治文化視角切入。許倬云后期自覺(jué)提倡歷史學(xué)要面向普通大眾，并從《萬(wàn)古江河》開(kāi)始身體力行。我想，在如此的歷史寫(xiě)作背景下，無(wú)錫在文學(xué)創(chuàng)作方面，是很有可能成為歷史文化寫(xiě)作高地的。

作者簡(jiǎn)介

吳歌，文史學(xué)者，品牌戰(zhàn)略學(xué)者，資深媒體人，研究員，江大江南文化研究中心首席策劃，無(wú)錫榮德生企業(yè)文化研究會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)，正在努力成為一名有文化有情懷的吃貨和文史寫(xiě)手。

關(guān)于江南文化播報(bào)

江南文化播報(bào)是一個(gè)關(guān)注江南，講述江南，播報(bào)江南的公眾號(hào)，文章部分來(lái)自江南文化研究會(huì)主辦的《江南文化》雜志。歡迎廣大作者惠賜大作，以文會(huì)友，歡迎關(guān)注傳播。投稿信箱：jiangnanwenhua001@163.com

點(diǎn)擊公眾號(hào)名片關(guān)注我們