為什么不寫性呢?我說。
所有偉大的文學作品都寫性,性是最深刻的人類關(guān)系,除了性,沒有任何人類可以用器官進入對方身體。性演示了人類關(guān)系的一種極致。
性的發(fā)生一定有它的背景,部分是動物性,但更多是社會性。你不會平白無故和另外一個人發(fā)生性,你們是基于某種社會連接,或者說社會需要,甚至社會強制而性交的,這是人類的特質(zhì)。
作為一個作家,必然認為這種特質(zhì)是人類的本質(zhì)之一,它體現(xiàn)了一種強烈的、戲劇的、可觀測但不可量化的人類行為的耦合。
性的發(fā)生就是文學性。我斬釘截鐵地說。
你是在為自己寫性做辯護嗎?你也不是什么作家!她說。
我當然不是作家。我說。在寫作上,我只是一個拙劣的學習者和勤奮的模仿者,但這并不妨礙我去理解一個作家。在歷經(jīng)漫長的尋找和探索后,我秉承了海德格爾的藝術(shù)理論,即藝術(shù)作品的本源是存在的言說。
我有點理解不了。她說。
從文學的角度來看,性不只是交配行為。性讓兩個人的命運交織。它意味著兩個不同個體所經(jīng)驗的世界體系和存在狀態(tài)開始彼此進入和重疊。寫性,其實是寫主觀個體的客觀軌跡,是如何在兩個人身上印證和迸發(fā)的,其根本是一種文化人類學和社會心理學研究。
人的主觀世界遵循他的社會性——個人作為龐大社會結(jié)構(gòu)中的微弱因子自有他的位置,這個位置即他的社會性。主觀世界作為客觀世界的表象,它在每個個體眼里都是不同的,它遵循另一種規(guī)律和邏輯,即個體理解的世界只反映個體存在的需要,這種需要是唯我的。
然而,性讓這種唯我,讓一個人的主觀世界與另一個人的主觀世界進行交叉印證,他們發(fā)生性關(guān)系的條件、機會和經(jīng)驗都互為對方的表象,這里面的差異就是客觀世界的對象性,也就是胡塞爾所謂的“存在”。
怎么又扯到現(xiàn)象學了,我越來越搞不懂了。她說。
這本就是一個艱澀的話題。我說。我會向你解釋我的思考。
文學作品里的性,其實是個體際遇的公共觀察,這種公共觀察總是與時代相關(guān)。作家本身雖然也是主觀個體,但他通過寫性來讓自己具備客觀性。因為所有導致性的關(guān)系,歸根到底都是人類的關(guān)系,作家在作品中抽象并提煉了這些關(guān)系,關(guān)系先于藝術(shù)存在,藝術(shù)是對關(guān)系的言說。
這就像我之前和你所說:
“哈姆雷特的結(jié)局早已注定,是哈姆雷特啟發(fā)了莎士比亞,因為所有的悲劇都不過是人類的悲劇,莎士比亞用對美的理解描述了這些悲劇。這種敘事,也是美的一部分本質(zhì)。”
同樣的,所有導致性的關(guān)系都是不過是人類社會的關(guān)系,作家以對人類的理解描寫性,性的敘事,就是人類的敘事。
那么,那些文學作品中的性,到底是什么呢?她說。
我們看《紅樓夢》里面的性,寶玉與襲人之間是悲劇的伏筆,賈珍與可卿之間是權(quán)力的縮影,秦鐘與智能兒之間是欲望的毀滅;曹雪芹即便在極端封建的時代,依舊不會徹底回避性所反映的尖銳,性成了隱喻與箴言,性是悲劇的誕生。
我們看《卡拉馬佐夫兄弟》,性是人格的墮落和破壞,是人性的懲罰與掙扎,是思想的毀滅與惡臭,是誘惑、折磨與深淵,性成了一個戰(zhàn)場,人的肉身與人的存在,人的信仰與人的罪孽,通過性的描寫而具備了哲學上的表演意義。
所以在文化價值上,性和死亡同樣重要。甚至可以說,性與死亡都是關(guān)于權(quán)力、命運、人性和時代的最核心的表達。把這種表達文學化,是作家的責任。
我明白了。她說。
于是,我們和兩條狗一般追逐、嬉鬧、啃咬,我們從草地到樓梯,彼此的P繩纏繞在一起,身上的毛發(fā)沾滿了口水,最后累得只能躺在地板上,朝對方哈氣。
![]()
beebee商店
今日單品推薦
【清倉 U家同款】
山系戶外連帽防曬衣
一體式防曬 全面呵護
戶外沖孔設(shè)計 透氣舒爽 裸感透薄
冷感科技面料 快速散熱透氣
原價112元 僅售49.9元

秋季兒童星空棉運動褲
彈彈云朵棉長袖T軟彈運動系列
男女中大童款(110尺碼-170cm) A類面料
僅需39.5元/條
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.