何新早年日記（1985——1986）（三）

12月16日 星期一 晴

　　上午去文學(xué)所。

　　下午《讀書(shū)》吳彬來(lái)訪。

　　晚邀李澤厚吳悅石在民族飯店餐廳吃飯。談笑愉快。

12月17日 星期二 晴

　　《哲學(xué)研究》章建剛等二人來(lái)約稿。

　　收到楊希枚來(lái)信。

　　何新同志：

　　信收到，謝謝。

　　悉人民日?qǐng)?bào)社擬出關(guān)于文化學(xué)及人類(lèi)學(xué)叢書(shū)，殊為欣慰，當(dāng)愿盡力而為，至少手邊尚可供譯述的人類(lèi)學(xué)方面書(shū)籍。至于編委一職，則不堪選任了。

　　《生與再生》一書(shū)之原版影印本，已由三兒寄來(lái)。惟目前在整抄拙著文集稿，恐一時(shí)尚不能從事《生與再生》書(shū)稿的抄改。

　　拙著《歷史學(xué)……》一稿，復(fù)承雅薦《新華文摘》轉(zhuǎn)載，謝謝。

　　手頭尚有tevi-Stravss書(shū)兩章譯稿，惟需修改抄正。待抄好，當(dāng)請(qǐng)你過(guò)目。

　　另新撰《論商王廟號(hào)非生前親族友派名號(hào)》一文，本單位已決定刊于明年之《中國(guó)史研究》，刊出后，也會(huì)寄你。

　　新年中有暇否，可來(lái)舍下（昌運(yùn)宮南一樓2門(mén)702號(hào)）一敘。

　　祝安

楊希枚

十二月十五日

12月18日 星期三 晴

　　上午去新華廠看《起源》最后清樣。

　　下午北師大忽有陳姓女來(lái)訪，談吐庸俗，可厭。乃裝聾作啞，少坐驅(qū)之去。

12月19日 星期四 晴

　　晚再?gòu)?fù)來(lái)電話(huà)，約明日去家談。

　　錢(qián)鐘書(shū)先生16日來(lái)信，今日收到。

　　何新同志:

　　奉讀來(lái)書(shū)，極佩深思好學(xué)，旁通匯貫。所示諸論皆持之有故。唯字根可據(jù)以究字義，而字義不全本字根，未可操之過(guò)切(參觀拙著265頁(yè))*。

　　《說(shuō)卦》“健也”、“為圓”，乃描述“天”為物之特徵，非釋“乾”為字之音義。尊論極細(xì)緻，但於“本名”一概念，似稍執(zhí)著。原始人“本名”恐僅指“顛”上之物，未必即具“斡”、“乾”、“環(huán)”等“宇宙”涵義也。昔人以《老子》“不如守中”釋為藏“史”。“史”“本名”意亦難限於一端，恐亦如後世所謂“侍史”，“小史”之打雜差，兼眾職者。司馬談、遷父子即已兼天時(shí)與人事矣。

　　事冗學(xué)荒，妄言之而妄聽(tīng)之，聊答虛懷下問(wèn)之意。臨行匆匆，不盡，即頌近佳

鍾書(shū)上十六日夜

12月20日 星期五 晴

　　下午應(yīng)邀去北京大學(xué)研究生院演講。講后對(duì)話(huà)。提出很多問(wèn)題，一一作答。

12月21日 星期六 晴

　　收到胡繩院長(zhǎng)19日來(lái)信，對(duì)《先鋒藝術(shù)》一文提出幾點(diǎn)意見(jiàn)。

　　何新同志：

　　蒙贈(zèng)大作校樣，已仔細(xì)看過(guò)。很高興能看到這樣的文章，全文論點(diǎn)我以為是很精到而有說(shuō)服力的。

　　讀后有兩點(diǎn)想法:

　　（一）“先鋒藝術(shù)”是概括現(xiàn)代派與超現(xiàn)代派而言的。但全文似是在91-92頁(yè)處提到超現(xiàn)代派，說(shuō)超現(xiàn)代派主義是對(duì)現(xiàn)代派主義的“否定”。我對(duì)當(dāng)代西方藝術(shù)知識(shí)很少。超現(xiàn)代主義究竟在什么意義上否定現(xiàn)代主義？似乎二者仍在本質(zhì)上有繼承關(guān)系，否則怎么能概括到“先鋒藝術(shù)”一概念中呢？

　　（二）P.93“這種新潮流的出現(xiàn)，乃是極為復(fù)雜、深刻的文化現(xiàn)象”，這很對(duì)，本文就是本此觀點(diǎn)從當(dāng)代資本主義文化體系中探索其深刻的“文化一心理原因。”

　　但文化心理原因畢竟不是終極的原因。要說(shuō)明這種“文化一心理”的生產(chǎn)還是離不開(kāi)“十九世紀(jì)末二十世紀(jì)以來(lái)的經(jīng)濟(jì)、政治、資本主義，或社會(huì)學(xué)等動(dòng)因”。

　　我并不認(rèn)為文章中要加上這些動(dòng)因的說(shuō)明。事實(shí)上，這文章的論述，已經(jīng)很能打開(kāi)讀者的思路，想到更多的問(wèn)題。

　　但我以為93頁(yè)中的說(shuō)法是把“經(jīng)濟(jì)、政治等動(dòng)因”和“文化一心理原因”對(duì)立起來(lái)，以為僅僅從“前者”不能充分解釋?zhuān)挥泻笳卟拍堋罢嬲斫夂完U釋”，這樣說(shuō)似不恰當(dāng)。也許不直接從經(jīng)濟(jì)、政治來(lái)解釋是說(shuō)不清楚的。

　　有少數(shù)幾處文字修改上的意見(jiàn)，隨手寫(xiě)在原稿上。茲奉還，供參考。

　　敬禮！

胡 繩

十二月十九日夜（1985）

12月22日 星期日 晴 今日冬至

　　上午參加“走向未來(lái)”叢書(shū)座談會(huì)。

　　一批時(shí)髦人物。話(huà)題皆“新生常談”——新詞滿(mǎn)天飛。

　　中午有飯招待，未吃而去。

　　中午與Z去琉璃廠“三千里江山”吃韓國(guó)烤牛肉，味甚佳。

　　下午去琉璃廠古籍書(shū)店看書(shū)，遇一怪事。

　　詢(xún)購(gòu)?fù)跄顚O《讀書(shū)雜志》有否。一老售貨員答本店不賣(mài)雜志。告以此非雜志，而乃清代學(xué)者王念孫之名著，近聞中國(guó)書(shū)店有新印本。其乃語(yǔ)塞。找到一本線(xiàn)裝，余欲購(gòu)。答此書(shū)為外銷(xiāo)書(shū)只供外國(guó)人。問(wèn):中國(guó)人可否用外匯券買(mǎi)？答也不行。問(wèn)誰(shuí)規(guī)定的，答文物局。我堅(jiān)持要買(mǎi)，后經(jīng)理來(lái)，始得通融。

　　——頗不解中國(guó)人欲買(mǎi)中國(guó)書(shū)何以竟不可？此今日百思不得其解之一怪事也。

12月23日 星期一 晴

　　上午在家讀書(shū)。下午去人民文學(xué)出版社。

　　《晉陽(yáng)學(xué)刊》編輯主任降大任來(lái)信，評(píng)論《讀書(shū)》文章。

　　何新弟：

　　寄我的剪報(bào)及信，早就收到了。拙作請(qǐng)你全權(quán)處理，不贅。

　　之所以沒(méi)有及時(shí)回信，是想等著看你那兩篇文章，今天才看到《讀書(shū)》11期（雖然文摘已看到兩處），但《百科知識(shí)》至今未見(jiàn)。

　　就此談這篇《讀書(shū)》上的文章。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，寫(xiě)得很精彩，不愧頭條位置。對(duì)文學(xué)中心問(wèn)題抓得很準(zhǔn)，寫(xiě)得也很深。我有同感，但我還寫(xiě)不出來(lái)，平時(shí)沒(méi)有積累故也。

　　但我有一點(diǎn)看法，我堅(jiān)決反對(duì)那樣寫(xiě)荒謬感與多余人的文學(xué)，文學(xué)成了這樣子，十分可恥，魯迅這樣的大師之后，特別是經(jīng)歷了“文革”之后，竟出現(xiàn)了這種自鳴清高而又自形穢的混合體，而且有不少人在吹捧是什么創(chuàng)新、突破，批評(píng)界之無(wú)能，可想而知，作家的思想素質(zhì)之低，亦可想而知。這簡(jiǎn)直是在嘲弄讀者，羞辱大眾。

　　但，事情有另一面，我也堅(jiān)決反對(duì)寫(xiě)英雄文學(xué)。現(xiàn)實(shí)告訴我們，英雄時(shí)代經(jīng)結(jié)束了，與其寫(xiě)英雄，造神，勿寧寫(xiě)悲劇、失敗者，受打擊者。

　　不過(guò)，賢弟提倡英雄主義，這大概不是要人們寫(xiě)“神”，而是立意寫(xiě)奮斗。文學(xué)反映生活，生活在曲折中緩慢前進(jìn)，有為青年不多，這很可悲。看看我們的周?chē)瑠^發(fā)向上的人與庸俗之輩可成比例？這個(gè)后果是十分嚴(yán)重的。弟文中引劉心武的話(huà)也揭示了這一點(diǎn)。

　　你提出文學(xué)發(fā)展的那些特征很有確當(dāng)?shù)牡览恚母镂膶W(xué)仍是變相的英雄文學(xué)，從喬廠長(zhǎng)開(kāi)始到《新星》。《新星》的作者在太原，一次開(kāi)會(huì)，我大不敬地罵了一頓這篇作品。但據(jù)悉周而復(fù)說(shuō)是“里程碑”式的作品。可笑！

　　人們總想盼望來(lái)一個(gè)英雄，大刀闊斧，一改到底，于是，奴隸們得到解放。有這等怪事否？現(xiàn)實(shí)生活中找不到“英雄”，于是，一頭扎到冷漠、失望、自暴自棄、自我欺騙中去，出現(xiàn)了多余人文學(xué)。

　　我希望寫(xiě)平凡人，正直的奮爭(zhēng)的平凡人，我以為這是中國(guó)的脊梁。我從來(lái)不指望有英雄來(lái)拯救群眾。力量本在自己身上，只是要認(rèn)識(shí)自己、認(rèn)識(shí)社會(huì)，站對(duì)位置，盡力而為。如果人人都這樣，前途才是切實(shí)而光明的。不妨說(shuō)，這樣的人，便是我們時(shí)代的英雄。

　　所以，不僅要倡言英雄主義文學(xué)，還應(yīng)區(qū)分我們需要怎樣的英雄。

　　——以上謬論，提供思考希望成為你另一篇評(píng)論的題目。不知賢弟以為然否？

　　專(zhuān)此

　　即頌文安

大任

85年12月13日

12月24日 星期二 晴

　　上午去所里。下午看校樣。讀書(shū)雜志吳彬來(lái)談。

　　吳告，《讀書(shū)》發(fā)“荒謬感”評(píng)論捅了一個(gè)大馬蜂窩，好評(píng)如潮，反對(duì)也不少。

　　范用老頭支持你，老沈中立，董秀玉等則不以為然。

　　（我問(wèn)這一期發(fā)行怎么樣，她說(shuō)大賣(mài)，加印了。我說(shuō)那不是很好嗎？）

　　我說(shuō)我常反省自己，無(wú)所謂。因?yàn)槲曳凑@幾年已經(jīng)得罪了不少人。

　　人文學(xué)術(shù)不是象牙之塔。

　　學(xué)術(shù)主張關(guān)聯(lián)個(gè)人名望利益。今人久已無(wú)求真之意態(tài)，唯利益為至上耳。而我在學(xué)術(shù)中經(jīng)常欲講真話(huà)，發(fā)出與眾不同的聲音，所作的是一種容易得罪人之宿業(yè)。每立一新說(shuō)，則往往拆了別人的的七寶樓臺(tái)，因此必惹起群妒而成公敵。

　　想起卡繆《西西弗斯的神話(huà)》。西西弗斯受上帝之命把石頭從山下搬上山頂，但石頭已中魔法，到山頂即自動(dòng)滑落，于是不得不反反復(fù)復(fù)，一再?gòu)念^開(kāi)始。

　　——我也是西西福斯。

12月25日 星期三 晴

　　上午有佳客來(lái)訪，午餐便飯。甚歡。
接到《新觀察》副主編邵焱來(lái)信。

　　何新同志：

　　您好！

　　在一些刊物上拜讀過(guò)你的大作及關(guān)于你的采訪，遺憾是尚未謀面。

　　《新觀察》亟望得到你的支持。從明年開(kāi)始，按期奉送刊物，盼你在百忙中撥冗見(jiàn)面，為我們籌謀并不吝賜稿。謝謝！

　　請(qǐng)你見(jiàn)信后，能給個(gè)回音（電話(huà)：554682—543叫10號(hào)），以便進(jìn)一步聯(lián)系。

　　匆匆不盡，即祝

　　虎年大吉！

邵焱

12月21日

12月26日 星期四 晴

　　黑龍江畫(huà)家劉棣（懷山）來(lái)信，并贈(zèng)鐘馗醉酒圖。

　　新兄：

　　來(lái)信及報(bào)都收到了，那篇短文看過(guò)，真令我驚嘆，你的才華和能量，我向來(lái)欽服，那絕對(duì)是無(wú)與倫比，軼絕群倫的，干出這么些業(yè)績(jī)來(lái)，自不成問(wèn)題。但干得這么多，這么快，并且這么出色，都是出人想象的。這是超人的地方，無(wú)法解釋?zhuān)惨忉專(zhuān)缓檬恰吧系壅f(shuō)，要有光，于是就有光。”

　　我們的學(xué)術(shù)界是又平又穩(wěn)，老字號(hào)里空洞無(wú)物，新字號(hào)里是泵來(lái)的洋貨，對(duì)于幾千年中國(guó)的傳統(tǒng)文化來(lái)說(shuō)，“斯文乖絕”用于今日，確是恰當(dāng)。殘喘茍延的歲月已這么久了，耗干了無(wú)數(shù)新鮮的血和肉，去繼續(xù)陳腐的生命，這就是我們還在干著的蠢事。觀念革命本是一切革命的先行，沖絕羅網(wǎng)的事，若無(wú)大智慧，大勇氣絕干不出來(lái)，也不會(huì)成功。老先生明哲自保，一輩子聲名利祿夠了，犯不上，機(jī)伶的新秀們也自知無(wú)此胸襟魄力，舉鼎絕缸，不如干點(diǎn)輕巧的，更易于沽名釣譽(yù)射利的。

　　這篇短文，看過(guò)之后，我又很快意，群雞好象未因你是云鶴而非，沮洳又好象以有此喬木為榮。但我知道，你將必完成為狂飆，燙絕浮云，掃盡荒燕；或者是不歇止的火山，熱流滾滾，觸物皆燃，未凝固前，有極大的感染力，即凝固后，又列如豐碑，聳似高標(biāo)，有永久的紀(jì)念性。

　　如果我到京后，能和你促膝論文，將快何如之，也許在你的感染和提挈下，我也將文化學(xué)的某一細(xì)節(jié)研究研究，發(fā)揮一點(diǎn)心得呢？！

　　工美魏書(shū)記來(lái)了一信，信中約我去京，并言隨信發(fā)調(diào)函，然時(shí)遲及旬，還未見(jiàn)調(diào)函，我已去信詢(xún)問(wèn)，如無(wú)問(wèn)題，這邊我就開(kāi)始活動(dòng)，新年以后，可望到京。順贈(zèng)近作一幅，以博一粲。即頌

　　冬安

懷山

12月27日 星期五 晴

　　收到法院寄來(lái)的離婚民事調(diào)解書(shū)（1985，（海民）字第793號(hào)）。總算離了。

　　兩年幻情。美麗多才，而性命違沖。從此陌路，人在異國(guó)。愿君保重吧！

　　下午郭、吳來(lái)訪。

12月28日 星期六 晴

　　家中讀書(shū)一天。

　　華夏文明偉大，并不在于有些人所說(shuō)在歐洲人之前，發(fā)明了催生后來(lái)由歐洲人發(fā)明并使之成為近代科學(xué)的那些東西，而是由于華夏發(fā)明了與歐洲完全異質(zhì)的另一種文化，并且宋元以前一切成就，遠(yuǎn)遠(yuǎn)先進(jìn)于歐洲。

　　元明停滯，滿(mǎn)清倒退。

　　嘉道以后，滿(mǎn)清誤中國(guó)100年。

12月29日 星期日 晴

　　上午去三聯(lián)出版趙學(xué)蘭處看樣書(shū)。下午取畫(huà)。

　　晚去再?gòu)?fù)家。

　　談及：

　　1.現(xiàn)代化是否意味著西方化？

　　2．從文化多元的觀點(diǎn)看中國(guó)文化

　　3．中國(guó)文化的自信心和自尊心

　　一個(gè)笑話(huà)：

　　英國(guó)人稱(chēng)月球?yàn)閙oon。中國(guó)人稱(chēng)作月亮。為此中國(guó)哲學(xué)家寫(xiě)了一百本書(shū)，論證月球名應(yīng)是月亮更合科學(xué)，并且是合于辯證唯物主義的。

12月30日 星期一 晴

　　上午去人民出版社。

　　下午去所里，多日未去，信件報(bào)紙成堆。

　　晚石鷹來(lái)電話(huà)邀明日同赴延慶游。

12月31日 星期二 晴

　　中午與Z到前門(mén)飯店便餐。

　　下午與俱乘車(chē)去延慶古城水庫(kù)（龍慶峽）。

　　車(chē)行數(shù)小時(shí)后入山區(qū)。此地有高山峻嶺，深澗水庫(kù)，天高云肅，荒木枯林。交通不便，故人跡不多。

　　同行者十余人。

　　下午觀鄉(xiāng)人于冰上馳走，鑿洞網(wǎng)魚(yú)，又攀援行獵，射鳥(niǎo)及兔。但風(fēng)大奇寒，索然無(wú)味也。

　　至暮歸旅舍，晚與諸友飲二鍋頭，吃野豬肉，大杯酒大塊肉，半醉而眠。

　　【附錄】關(guān)于“九歌”與袁珂先生的未竟討論

　　【何按】

　　袁珂先生是我非常尊敬的前輩神話(huà)學(xué)者。早年讀其神話(huà)選及《山海經(jīng)》注，獲啟益良多。

　　他對(duì)我關(guān)于《九歌》的這篇質(zhì)疑文章，我2003年才從網(wǎng)友轉(zhuǎn)來(lái)的信中讀到。（此文原載《讀書(shū)》雜志1988年7期。當(dāng)時(shí)沒(méi)有讀到。）

　　于是我的答復(fù)竟然晚了15年，而袁珂先生乃于2001年作古。痛失長(zhǎng)者、逆友，深感悲重與遺憾。

袁珂：對(duì)何新《九歌》十神說(shuō)質(zhì)疑

　　何新同志所著《揭開(kāi)〈九歌〉十神之謎》(見(jiàn)一九八七年第五期《學(xué)習(xí)與探索》)一文，新見(jiàn)甚多。這里提出質(zhì)疑數(shù)點(diǎn)，就教作者。

　　一、先說(shuō)作者認(rèn)為是東皇太一配偶神的云中君。

　　作者說(shuō)：“首先從訓(xùn)詁上考慮，云者，陰也，隱也”，謂“說(shuō)見(jiàn)《釋名》”。《釋名》自然是漢末劉熙的《釋名》了，但我遍檢此書(shū)不得。《釋名·釋天第一》僅有“云猶云云，眾盛意也；又言運(yùn)也，若運(yùn)行也”，而無(wú)“陰也，隱也”之說(shuō)。請(qǐng)注意：我所見(jiàn)的《釋名》對(duì)“云”字的解釋?zhuān)^“眾盛”，所謂“運(yùn)行”，都有“顯揚(yáng)”之意，其義恰好和“陰”、“隱”相反。既然作者把云中君認(rèn)為是“太陰君”或“隱中君”，說(shuō)“云”訓(xùn)“陰”、訓(xùn)“隱”，在訓(xùn)詁上既然有這么重要，那么作為依據(jù)的《釋名》，就應(yīng)該準(zhǔn)確地著其作者，舉其篇名，而且還應(yīng)該徑引其簡(jiǎn)短的原文，不該由作者代為敘述，后面又籠統(tǒng)含糊地說(shuō)是“說(shuō)見(jiàn)《釋名》”，而其實(shí)并無(wú)所見(jiàn)。還附帶說(shuō)一句，即使找到劉熙《釋名》以“云”訓(xùn)“陰”、訓(xùn)“隱”的解釋?zhuān)膊荒茏鳛闄?quán)威性的不可移易的依據(jù)，還得廣參眾說(shuō)才行。

　　二、作者說(shuō)：“云中君，就是戰(zhàn)國(guó)秦漢時(shí)代那位赫赫有名、威力無(wú)邊的宇宙司陰大神‘太陰君’。”但作者并未舉出任何一部戰(zhàn)國(guó)秦漢時(shí)代的書(shū)籍的直接記載，來(lái)證明這位“赫赫有名”的“太陰君”的存在，僅于清代王引之的《經(jīng)義述聞·太歲考》中找到“太陰”二字，說(shuō)是“太陰別名有六：‘太歲一也，太陰二也，……攝提五也，……’”。又由“攝提”聯(lián)系到屈原《離騷》：“攝提貞于孟陬兮”，說(shuō)“可見(jiàn)屈原確實(shí)知道這個(gè)太陰天神是存在的”，轉(zhuǎn)彎抹角，很難說(shuō)明問(wèn)題。屈原是否“確實(shí)知道”作者心目中的“這個(gè)太陰天神是存在的”，大可存疑。

　　三、以云中君與《淮南子·覽冥訓(xùn)》所敘的女?huà)z補(bǔ)天神話(huà)末段贊語(yǔ)中的女?huà)z情況相比，割裂其片語(yǔ)只言，謂女?huà)z與云中君相同，云中君即是女?huà)z。

　　但我認(rèn)為女?huà)z神話(huà)末段的贊語(yǔ)“隱真人之道，以從天地之固然”，意蓋謂女?huà)z謙遜，功成不居；作者則割裂出“隱真人”三個(gè)字，謂“女神稱(chēng)‘隱真人’，恰與‘云中君’同”(作者謂云中君當(dāng)稱(chēng)“陰中君”、“隱中君”，但未找到確切的根據(jù))。

　　四、作者所揭示的《九歌》十神，以《九歌》所寫(xiě)的男女十神，本鄒衍陰陽(yáng)五行之說(shuō)，依其方位，各相配偶，謂為新的發(fā)現(xiàn)。我看此說(shuō)甚難成立。

　　即以國(guó)殤配山鬼而論，就有三事令人不解。

　　一、國(guó)殤非神，乃楚人對(duì)敵斗爭(zhēng)戰(zhàn)死者的英魂于享神時(shí)附祭的，何得以配山鬼女神？此令人不解者一。

　　二、即令這些戰(zhàn)死的英魂都成了神，然其神甚眾，少說(shuō)也當(dāng)有數(shù)萬(wàn)乃至數(shù)十萬(wàn)，這樣多的戰(zhàn)死英魂群體，何能僅配山鬼女神一人？且《山鬼》章中明言：“留靈修兮忘歸”、“怨公子兮悵忘歸”，此“靈修”與“公子”，當(dāng)皆系能與山鬼為偶的高級(jí)天神，何得以“為鬼雄”的諸國(guó)殤當(dāng)之？此令人不解者二。

　　三、即使將他們勉強(qiáng)配上了，何以這一對(duì)恰好又位居北方，文中竟亦未看見(jiàn)應(yīng)有的闡釋。此令人不解者三。作者說(shuō)：“此一事實(shí)(按即作者所謂的‘《九歌》十神’)一經(jīng)揭破，似極為簡(jiǎn)明，卻竟為自王逸以下一千(按還應(yīng)加‘八百’二字)年來(lái)楚辭學(xué)家所不識(shí)——考古識(shí)古之難，于此可見(jiàn)一斑。”作者安排的“《九歌》十神”，如果不把國(guó)殤和山鬼的問(wèn)題(自然還有其他問(wèn)題)說(shuō)清楚，我也想套用作者的話(huà)說(shuō)：“考古識(shí)古之難，于此可見(jiàn)一斑。”

　　五、作者謂“大司命是女神”，說(shuō)并無(wú)據(jù)。

　　所據(jù)者唯《大司命》中“導(dǎo)帝之兮九坑”一語(yǔ)，謂“九坑”《北堂書(shū)鈔》引作“九岡”，“九”“鬼”同音同義，“我以為，九岡實(shí)際上就是《竹書(shū)紀(jì)年》所說(shuō)的‘昆岡’，亦即昆侖山，……此山正是《山海經(jīng)》中的大司命——死神西王母的所居地。而西王母乃是《山海經(jīng)》神話(huà)中的司月女神，一旦了解大司命是月神西王母……”且慢，作者這種從一點(diǎn)到另一點(diǎn)的連續(xù)飛躍，實(shí)在使我眼花繚亂，怎么這“導(dǎo)帝之兮九坑”(即如作者所釋?zhuān)恰皩?dǎo)帝往游昆侖山”吧)的大司命，忽然一變就成了“月神西王母”了呢？使人不能了解。

　　六、作者又以《拾遺記》所記皇娥與白帝子嬉事與大司命、少司命之為配偶神相比附，謂皇娥即女?huà)z、西王母、大司命(前又說(shuō)云中君是女?huà)z)，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，終覺(jué)牽強(qiáng)。

　　又說(shuō)《拾遺記》此段是“采自《西王母神異傳》的一則重要神話(huà)”，而原文末段說(shuō)：“金天氏亦曰金窮氏，……末代為龍丘氏，出班固《藝文志》；蛇丘氏，出《西王母神異傳》。”意思是明白的：那是說(shuō)金天氏的末代號(hào)龍丘氏者，見(jiàn)于班固《藝文志》；號(hào)蛇丘氏者，見(jiàn)于《西王母神異傳》，何嘗有什么采自《西王母神異傳》的“重要神話(huà)”呢？

　　類(lèi)乎此者，還見(jiàn)于作者脫口而言的：“我們知道古代皇帝自稱(chēng)為‘朕’，而且只有皇帝一人可以稱(chēng)朕。為什么如此？其實(shí)，‘朕’也就是‘申’或‘震’的通假，其含義正是‘神’。”作者恰好忘了他曾經(jīng)引用過(guò)的《離騷》篇中的首二句：“帝高陽(yáng)之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。”

　　屈原就自稱(chēng)他為“聯(lián)”。姜亮夫先生《屈原賦校注》引蔡邕《獨(dú)斷》云：“朕，我也。古者尊卑共之，貴賤不嫌，至秦天子獨(dú)以為稱(chēng)。”這樣看來(lái)，“朕”的“含義”只是“我”，并不是“神”。姜先生云：“疑即今北地俗語(yǔ)自稱(chēng)曰咱之聲轉(zhuǎn)。”我以為這倒是比較平情之論。

　　七、作者說(shuō)：“《九歌》十神，是屈原采用戰(zhàn)國(guó)末新興起的陰陽(yáng)五行天文理論所構(gòu)擬的一個(gè)天神系統(tǒng)。有人認(rèn)為，《九歌》中的十神，與中原諸神的關(guān)系不大，是楚國(guó)所特有的，這是荒謬的。”我倒以為《九歌》諸神(不一定是作者所說(shuō)的“十神”)，大都是“楚國(guó)所特有的”神，間亦有與中原諸神相合者，如晉地所祠的“東君、云中、司命”之屬，那是因?yàn)槲幕涣鞯木壒省?/p>

　　王逸注《楚辭》云：“昔楚國(guó)南郢之邑，沅湘之間，其俗信鬼而好祠。……屈原放逐，竄伏其域，……見(jiàn)俗人祭祀之禮，歌舞之樂(lè)，其詞鄙陋，因?yàn)樽鳌毒鸥琛分！钡故瞧綄?shí)可信，并不“荒謬”。王逸距屈原時(shí)代，終不甚遠(yuǎn)，生長(zhǎng)楚地，鄉(xiāng)俗未改，總比我們這些生在將近兩千年以后的人了解的情況要多些，也要切合實(shí)際些。

　　屈原有些作品，如《九歌》、《招魂》，實(shí)在都是因民間原有而改造制作的；就是《天問(wèn)》，也有摹擬民間史詩(shī)格局的可能。《九歌》原是楚國(guó)祀神的歌，先有所祀的諸神，然后才有歌詞的創(chuàng)作，本是簡(jiǎn)單明白的道理。

　　無(wú)緣在當(dāng)“屈原于二十五歲(公元前三三一年)時(shí)使齊”回來(lái)，“于次年”便完成了象《九歌》這樣一種“吸收當(dāng)時(shí)先進(jìn)的中原文化、特別是陰陽(yáng)五行思想”的“偉大的藝術(shù)創(chuàng)造”。如果真是這樣，那么所謂“《九歌》十神”，無(wú)非都是屈原架空的虛擬，純主觀的安排與構(gòu)造，何來(lái)歌中所寫(xiě)那種纏綿悱惻、情感真摯的充實(shí)內(nèi)容？又何來(lái)歌中所示南國(guó)特有的絢麗色彩與泥土的芳香？

　　謂《九歌》是“屈原之創(chuàng)作”，而不是“根據(jù)楚地民間宗教中祀神曲加工整理而成的一套詩(shī)歌”，若無(wú)堅(jiān)實(shí)證據(jù)證成此說(shuō)(作者引林庚《屈原生平年表》以證屈原于二十五歲使齊的次年作《九歌》，又在注中說(shuō)：“林考屈原年代似乎不可信，此姑從之。”可見(jiàn)此一證據(jù)也只是軟證)，終難令人信服。

　　學(xué)術(shù)上輝煌壯觀的大廈我們是需要的，以作者的才能，也足以構(gòu)建這樣的大廈。作者送我的《諸神的起源》一書(shū)，早就拜讀過(guò)了，內(nèi)容豐富，很受啟發(fā)。

　　但是要當(dāng)心，一磚一瓦一木一石都須是堅(jiān)實(shí)可靠的材料，稍有疏忽，便會(huì)影響大廈工程的質(zhì)量。如果這類(lèi)松軟的材料積累多了，輝煌壯觀的大廈會(huì)一下子忽然坍塌下來(lái)。

　　我不是說(shuō)我的一些小構(gòu)件便很結(jié)實(shí)，其中也常有松軟的東西，我心里知道。但我愿意隨時(shí)提醒自己，以此和我忘年交的戰(zhàn)友共勉之。

　　（袁珂一九八八年四月二日于成都）

何新：答袁珂對(duì)“《九歌》新論”的批評(píng)

　　【九歌十神的五行方位】

　　我關(guān)于《九歌》十神之論，發(fā)表于十幾年前。后來(lái)收入了《愛(ài)情與英雄》書(shū)中。我意《九歌》十一篇是一有序之整體，所詠十位神靈有男有女，恰為五組，暗合東西南北中之五行方位。應(yīng)是屈原游齊（稷下）歸后采學(xué)當(dāng)時(shí)盛行于東方（齊地）的五行五帝（實(shí)源于齊國(guó)自古流行的“春、夏、長(zhǎng)夏、秋、冬”五季歷法，見(jiàn)《管子》）學(xué)說(shuō)后，用以整合楚國(guó)與中原神道觀念，而為楚社宮（屈原所任三閭大夫即楚社宮之司祭）所作的祭祀樂(lè)歌。

　　這種說(shuō)法，在《楚辭》學(xué)中自然是屬于前所未見(jiàn)的異說(shuō)。自漢武帝好《楚辭》，后來(lái)東漢人王逸為之作注，兩千年來(lái)傳注《楚辭?九歌》者從無(wú)此一說(shuō)。而我以此說(shuō)標(biāo)新立異，正如當(dāng)年《諸神的起源》提出中國(guó)古代的太陽(yáng)神崇拜，許多老派及主流學(xué)者皆不以為然。此本不足怪也。盡當(dāng)然我對(duì)自己的這種立論始終是極有信心的。

　　在《九歌》的來(lái)源及性質(zhì)問(wèn)題上，歷來(lái)有兩派不同見(jiàn)解，即民歌說(shuō)與創(chuàng)作說(shuō)。

　　民歌說(shuō)一派本之王逸及朱熹。謂九歌來(lái)自于采編民歌。王逸云：“屈原放逐，出見(jiàn)俗人祭祀之禮鬼神之樂(lè)，其詞鄙陋，因?yàn)樽鳌毒鸥琛分！?/p>

　　朱熹云：“屈子放逐，見(jiàn)而感之，故頗為更立其詞，去其泰甚”云云。近代聞一多先生贊成這種源于民歌說(shuō)，袁珂先生曾經(jīng)師從聞氏，也是屬于這一派的。

　　但歷來(lái)也還有另一種說(shuō)法，認(rèn)為《九歌》乃是屈原的創(chuàng)作，寫(xiě)九歌的目的是作為楚國(guó)的祭祀神靈的郊祭之歌。所以九歌十篇詩(shī)篇的每一篇，原文的標(biāo)題前都有一個(gè)“祀”字，即“祀東皇太一”“祀云中君”等等。

　　《禮記·祭義》：“郊之祭，大報(bào)天而主日，配以月。夏后氏祭其陰，殷人祭其陽(yáng)。周人祭日，以朝及陰。”九、郊字本亦相通。《九歌》也就是后來(lái)漢武帝時(shí)效仿而作的“郊祀歌”的原型。

　　（《漢書(shū)·禮樂(lè)志》：“武帝定郊祀之禮，祠太一于甘泉，就乾位也。祭后土于汾陰，澤中方丘也。乃立樂(lè)府，采詩(shī)夜誦。……以正月上辛用事甘泉環(huán)丘，使童男女七十人俱歌，皆祠至明。”）

　　所以“九歌”實(shí)際是屈原為楚國(guó)國(guó)家宗廟寫(xiě)作的一組祭祀神樂(lè)。而九歌之名則非屈原所創(chuàng)，傳說(shuō)夏啟受“九歌”于天。在《左傳》中“九歌”列于國(guó)家大樂(lè)的“五聲”之部。（昭二十五年）。

　　在我之前，前輩學(xué)者徐中舒、孫作云都持有這種說(shuō)法，認(rèn)為屈原之《九歌》乃是楚國(guó)之宗社祀歌，而非民歌。所以我的論點(diǎn)雖貌似新奇，實(shí)際乃是“持之有故。”

　　至于袁先生所論一些文字訓(xùn)詁的細(xì)節(jié)，也是見(jiàn)仁見(jiàn)智之論，即使存在不同意見(jiàn)也不足以顛覆余之所論也。例如關(guān)于“云、陰”二字的訓(xùn)詁。余先生認(rèn)為不可通詁。但實(shí)際此二字相通是沒(méi)有問(wèn)題的。

　　按煙、云本是同源字。《易傳》“天地氤氳”，鄭玄注等指出所謂“氤氳”即“煙蘊(yùn)”，即“煙云”（蘊(yùn)或作煴）之轉(zhuǎn)語(yǔ)。

　　煙、云形態(tài)相同，煙在天就是云。煙蘊(yùn)即煙云，實(shí)際是疊韻之連綿詞。而煙通于陰。蘊(yùn)、陰二字也相通，如漢譯佛經(jīng)之“五陰”一詞，譯語(yǔ)又作“五蘊(yùn)”。

　　所以我解“云中君”為“陰中君”即太陰神，從聲訓(xùn)及語(yǔ)源角度，是完全可以成立的。

　　【附論】關(guān)于云、陰二字之關(guān)系補(bǔ)證如下：

　　《釋名》卷一：“云，猶云云眾盛意也。運(yùn)，行也。”“陰，蔭也。氣在內(nèi)，奧蔭也。”蔭，即蔭覆。《說(shuō)文》陰字從云，作“霒”，釋云：“云覆日也，從云今聲。”又云字：“山川氣也，從雨。云象雲(yún)回轉(zhuǎn)形。”

　　陰字本字從云，讀近“今”（古音含，從黑聲）。黑云（烏云）曰陰，白云曰云。雲(yún)、霒（即陰）皆乃同一辭根之分化。《說(shuō)文》釋云：“象回轉(zhuǎn)形”。云古音同于回環(huán)圓（此清人多有考證，考證從略）。

　　故，云、員、回、還、環(huán)諸字上古音義相通。白云團(tuán)團(tuán)，故名“圓”（圓、環(huán)，也是古之天體宇宙之稱(chēng)）。烏云昏暗，故稱(chēng)“陰”，陰的本義就是烏云。所以云陰二字本義互通。

　　袁先生是我尊敬的前輩宿學(xué)，難得為駁我之謬論，竟費(fèi)心寫(xiě)了這樣長(zhǎng)的一文。可惜我讀之晚也。盡管有不同之異議，作為后學(xué)，我仍然深為感謝！

　　（何新2003年5月記）

　　【袁珂】

　　袁珂(1916.—2001，，四川新都人。著名中國(guó)神話(huà)學(xué)家。袁珂先生著述頗豐。1950年，神話(huà)專(zhuān)著《中國(guó)古代神話(huà)》出版，這是我國(guó)第一部較系統(tǒng)的漢民族古代神話(huà)專(zhuān)著，由此奠定了袁珂先生的學(xué)術(shù)聲望。之后，袁珂先生先后撰寫(xiě)了《中國(guó)神話(huà)傳說(shuō)》、《古神話(huà)選釋》、《神話(huà)論文集》、《袁珂神話(huà)論集》、《中國(guó)神話(huà)百題》、《中國(guó)民族神話(huà)詞典》、《神話(huà)故事新編》、《中華文化集粹叢書(shū)·神異篇》、《山海經(jīng)校注》、《巴蜀神話(huà)》(合著)等20多部著作以及800余萬(wàn)字的論文。

　　（2020-11-13）