老師，活著真的沒(méi)意思嗎？

大家好，今天是9月10日教師節(jié)。

如果告訴你，我們請(qǐng)來(lái)了宮崎駿，你大概會(huì)以為他要給我們上一堂“如何畫(huà)出龍貓”的課吧？

但這次，他可不是來(lái)當(dāng)老師的。

今天，他要換個(gè)身份，當(dāng)一回“學(xué)生”，聊聊自己一路上遇到的三位“恩師”：那些在他迷茫、焦慮甚至想放棄的時(shí)候，默默拉了他一把的人。

上了高中，我開(kāi)始不明白人為什么非學(xué)習(xí)不可。畫(huà)漫畫(huà)是我唯一想做的事，卻不能畫(huà)個(gè)盡興，也沒(méi)有走入歧途的勇氣。回想起來(lái)，“睡大覺(jué)”便是那段日子的主旋律。

為了畫(huà)漫畫(huà)，我將上大學(xué)的時(shí)間作為緩沖，還找到住在我家附近的佐藤老師，定期去他的畫(huà)室上課。

佐藤老師原本是我的初中美術(shù)老師。后來(lái)他辭去了學(xué)校的工作，一邊當(dāng)幼兒園園長(zhǎng)，一邊畫(huà)油畫(huà)。他是個(gè)超然脫俗、不可思議的人。就這樣，那間只有沒(méi)畫(huà)完的畫(huà)稿和兩三尊石膏像的小畫(huà)室，成了我的避風(fēng)港。

大學(xué)時(shí)代，我加入了兒童文學(xué)研究會(huì)，在那里想起了早被自己封印的、不堪回首的童年。

當(dāng)時(shí)的我連漫畫(huà)也畫(huà)得不像樣。哪怕每天只有五毫米的進(jìn)步也好，我的心中滿是急躁與焦慮，時(shí)常懷疑自己是不是在做一件徒勞無(wú)功的事。

我每周六都去畫(huà)室，獨(dú)自畫(huà)石膏像素描之類。老師傍晚過(guò)來(lái)，見(jiàn)我悶悶不樂(lè)地畫(huà)畫(huà)，便說(shuō)：“要不來(lái)一杯？”我們邊喝邊聊政治和人生。

“有人坐豪華客輪安全快樂(lè)地渡海，有些人則自己動(dòng)手劃木筏。一樣要渡海，還是選木筏比較好，這樣更能品味航行本身。”“活著沒(méi)意思，人生很無(wú)聊。所以我才用畫(huà)畫(huà)欺騙自己。畫(huà)里才有真正的靈魂。漫畫(huà)不也是這樣嗎？”老師如是說(shuō)。

夜里，我沒(méi)精打采地沿著井之頭線，走回了三站開(kāi)外的家。把酒言歡并不能解決我的問(wèn)題。我也從未向老師傾訴過(guò)煩惱，因?yàn)橛X(jué)得沒(méi)人能理解我的感受。更何況當(dāng)時(shí)我也不是很喜歡他。年輕的時(shí)候，我喜歡更有激情、更不掩飾自我的人。

可要是有人問(wèn)起“你的老師是誰(shuí)”，佐藤老師的面容便會(huì)浮現(xiàn)在我的腦海中。

在我無(wú)處可去的時(shí)候，不知所措的時(shí)候，只要找上門(mén)去，他就一定在那里。

◎ 摘自《我與老師》，收錄于《出發(fā)點(diǎn)》。

司馬先生是我由衷敬愛(ài)的人。

五年前，我有幸與他以及堀田善衛(wèi)先生進(jìn)行了三人對(duì)談，并出版了一本書(shū)。后來(lái)，我們還在《周刊朝日》的新年號(hào)上對(duì)談過(guò)一次。

在那次三人對(duì)談中，他說(shuō)“二十歲時(shí)，我很疑惑自己為什么會(huì)出生在一個(gè)發(fā)動(dòng)這種愚蠢戰(zhàn)爭(zhēng)的國(guó)家，現(xiàn)在是抱著給當(dāng)年的自己寫(xiě)信回答問(wèn)題的心態(tài)在寫(xiě)小說(shuō)”。

司馬先生的話語(yǔ)比他寫(xiě)的書(shū)還要精彩。

比如聊起歷史。他不會(huì)蒼白地闡述歷史，說(shuō)“有這樣一個(gè)人，他做過(guò)什么”，而是用獨(dú)特的口吻講述那個(gè)人出生的時(shí)代和所處的地域、家庭的氛圍和周遭的風(fēng)景。你能清楚地感受到，司馬先生有多么喜愛(ài)這個(gè)人物。

不難想象，司馬先生肯定沒(méi)少經(jīng)歷摸爬滾打，才寫(xiě)得出那些文字。但與人見(jiàn)面時(shí)，他總是面帶微笑。上次見(jiàn)到他，我說(shuō)：“您獲得文化勛章的時(shí)候可真帥。”他顯得很難為情，我這話卻是發(fā)自肺腑的。他說(shuō)“明天就做回書(shū)生”。那并非裝腔作勢(shì)，而是在履行自己筆下人物的活法。

如今，我看著兒子們的生活方式，一邊琢磨他們今后要怎么活下去，一邊感嘆，我們迎來(lái)了一個(gè)不得了的時(shí)代。

和司馬先生的最后一次對(duì)談中，我們深入探討了環(huán)境問(wèn)題。談到“地球人口突破百億該怎么辦”時(shí)，司馬先生說(shuō)“人可以這么傲慢嗎”，然后又補(bǔ)充道：“不過(guò)鐮倉(cāng)時(shí)代的日本只有八百萬(wàn)人，當(dāng)時(shí)人們也活得很艱難。如果你活在那個(gè)時(shí)候，肯定想象不出有一億人口的日本是什么樣子。所以我們現(xiàn)在也想象不出地球上有百億人是什么景象，但那時(shí)也有那時(shí)的活法吧。”我覺(jué)得他肯定有過(guò)“百億人，別開(kāi)玩笑了”的想法，卻還是強(qiáng)壓著這樣的念頭，一遍遍勸誡自己，要用溫暖善良的目光看待日本和全世界。

他如此精通歷史，肯定深知人類有多么愚蠢。即便如此，他仍然努力摸索體面的活法。

我認(rèn)為，這就是司馬先生的“禮節(jié)”。

◎ 摘自《聊聊司馬遼太郎先生》，收錄于《出發(fā)點(diǎn)》。

我與大冢先生相識(shí)近二十年。對(duì)我來(lái)說(shuō)，他是一位良師。我們一起干過(guò)傻事，一起激情暢想動(dòng)畫(huà)的未來(lái)，也是他教會(huì)了我工作的樂(lè)趣。他對(duì)年紀(jì)比自己小的人一視同仁，總是和他們爭(zhēng)論不休。他還以身作則，教會(huì)了我選擇合適的工作和人的重要性。他連續(xù)三年和公司抗議，堅(jiān)持讓阿樸（高畑勛）當(dāng)導(dǎo)演，否則就不當(dāng)作畫(huà)監(jiān)督，才促成了《太陽(yáng)王子》的成功。我們打了這么多年交道，深知彼此的優(yōu)缺點(diǎn)。

初次導(dǎo)演《未來(lái)少年柯南》時(shí)，我覺(jué)得十分惶恐。當(dāng)導(dǎo)演太可怕了，這可怎么辦呢，但又別無(wú)選擇。要么做導(dǎo)演或構(gòu)圖，要么做原畫(huà)——日本動(dòng)畫(huà)公司開(kāi)的工資不高，做原畫(huà)不劃算。而我又不想負(fù)責(zé)《佩琳物語(yǔ)》的構(gòu)圖，差點(diǎn)想改行不干。所以我提出了條件：“如果大冢先生肯做的話，那我就做。”

但第一集啊……我看了以后差點(diǎn)上吊。（笑）我認(rèn)定拉娜必須是個(gè)超級(jí)美少女，美得柯南第一眼看到她，就決心這輩子都要為她上刀山下火海，可第一集里的拉娜特別難看。那是大冢先生畫(huà)的，所以我才會(huì)發(fā)瘋。從第二集開(kāi)始，每張?jiān)?huà)我都要親自檢查，一直到第八集，搞得大冢先生都有心理陰影了。

| (上)分鏡中的拉娜（下）播出畫(huà)面的拉娜

插句題外話，我們內(nèi)部有個(gè)小迷信——只要跟大冢先生搭檔，收視率保準(zhǔn)要栽。（笑）本以為掃把星是阿樸，但《阿爾卑斯山的少女》收視率很高。那完完全全是高畑勛的作品。于是收視率掃把星就成了大冢先生。制作《魯邦》時(shí)，大冢先生斗志昂揚(yáng)，嚷嚷著“沖擊百分之三十”，結(jié)果實(shí)際播出的時(shí)候才百分之九。（笑）《柯南》的時(shí)候也是，他說(shuō)“阿宮啊，這部絕對(duì)能上百分之三十”，最后也只有百分之九。做《卡里奧斯特羅城》的時(shí)候，他還說(shuō)“這部鐵定能火”。（笑）

因?yàn)檫^(guò)于熟悉，我們有時(shí)也會(huì)爆發(fā)激烈沖突，但每每回想起籌備《太陽(yáng)王子》時(shí)聚在阿樸家徹夜長(zhǎng)談的日子，心中都有暖流涌動(dòng)。當(dāng)年的我們都很年輕，雄心勃勃，充滿希望。毫無(wú)疑問(wèn)，那段青春歲月就是我們?nèi)松某霭l(fā)點(diǎn)……

◎ 摘自《“中傷”畫(huà)》，收錄于《出發(fā)點(diǎn)》。

“身處這個(gè)混沌的時(shí)代，我只能一次又一次回到自己的出發(fā)點(diǎn)，去尋找令人欣慰和興奮的東西。”

全書(shū)匯集動(dòng)畫(huà)制作、日常隨筆、興趣分享、深度對(duì)談等豐富內(nèi)容，特別收錄宮崎駿親繪插圖。譯文經(jīng)吉卜力工作室官方審訂，帶領(lǐng)人們深入這位動(dòng)畫(huà)大師的創(chuàng)意世界——在這里，不僅能感受到他始終如一的創(chuàng)作熱忱，更能獲得直面生活的勇氣：那是在認(rèn)清現(xiàn)實(shí)后，依然選擇熱愛(ài)與創(chuàng)造的永恒力量。