臨朐往事：好大一棵樹(shù)

我總覺(jué)得家中那棵柿子樹(shù)的那根大樹(shù)枝要斷，上面結(jié)滿了柿子，秋風(fēng)起，起起伏伏，要貼地了。會(huì)不會(huì)有孩子不小心上去玩，掉下來(lái)？或者攀援樹(shù)枝摔下來(lái)？有些危險(xiǎn)啊！我對(duì)著父親說(shuō)道。

父親倒是不急，在我的記憶里，父親任何事都不急，即使到了火燒眉毛的時(shí)刻，不僅不急，那些火燒眉毛的事還都過(guò)去了。我想，父親心里到底是咋想的，怎么不急呢？

烘煙的時(shí)候，父親在看守火爐，照例是睡在那，我也去了，睡在里面，所謂的床是懸空的，幾根木頭懸在半空，上面鋪幾塊板子，再弄個(gè)席子，就可以。那次，我總覺(jué)得這床不安全，萬(wàn)一掉下去，不把屁股給摔爛？父親卻說(shuō)，沒(méi)事沒(méi)事，結(jié)實(shí)的很。我的心懸了一夜，第二天還真沒(méi)事。

我還看到那根煙囪，馬上就要傾倒，幾塊磚頭和石頭壘起來(lái)的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，搖搖欲墜。父親也說(shuō)，屁事沒(méi)事，結(jié)實(shí)的很。既然父親這么說(shuō)，我這個(gè)孩子還能說(shuō)什么，也可能孩子的感覺(jué)和大人的感覺(jué)是不同的感覺(jué)，起碼維度上不一樣吧！

院子里這棵樹(shù)，成了父親的，原來(lái)倒不是，是別人家的，啥？別人家的樹(shù)，怎么種到我家了？其實(shí)是先有的樹(shù)，后在這個(gè)樹(shù)的位置建的屋，如此而已。屋好了，院好了，樹(shù)成了一個(gè)累贅，到底怎么辦，一度成了火藥庫(kù)。

到了柿子成熟的季節(jié)，人家就來(lái)摘柿子，初，父親還能好好說(shuō)話，人家在樹(shù)上，父親在下面嘮扯幾句，也就過(guò)了。后來(lái)，村人的閑話就來(lái)了：哎呀，樹(shù)在你家，還讓人來(lái)摘柿子，你家的財(cái)運(yùn)都被摘走了吧！是啊，是啊，你還不攔著，樹(shù)在你家啊，又不是在野地里，你們真是好說(shuō)話啊！

孩子的我，插不上話。但也覺(jué)得村里人說(shuō)的話有點(diǎn)道理，卻是毫無(wú)邏輯性的，按照產(chǎn)權(quán)的原則，誰(shuí)的就是誰(shuí)的，不管在哪里吧！村人這么說(shuō)，一般都是看熱鬧不嫌事大，因?yàn)榇謇餂](méi)啥事，要是整出點(diǎn)別的事，就有看頭了吧！

父親不急的毛病，這個(gè)時(shí)候沒(méi)延續(xù)，他再遇到來(lái)摘柿子的時(shí)候，開(kāi)始罵罵咧咧了，有一次還差點(diǎn)動(dòng)手打起來(lái)，再后來(lái)終于通過(guò)村里把樹(shù)轉(zhuǎn)移到自己家，樹(shù)的歸屬，成了我們。再后來(lái)呢，這棵樹(shù)就消失了，因?yàn)樵鹤永镉芯扌偷氖磷訕?shù)有些遮天蔽日影響采光。

父親母親在飯屋里忙著做飯，炸貨開(kāi)始出來(lái)了，我聞到了香味，趕緊上去拿幾個(gè)吃啊，院子里妹妹妹夫兩個(gè)外甥女，還有一個(gè)很年輕的女子，東鄰大叔大嬸也在，大叔在吸煙，大嬸在站著看。

那根忽高忽低的柿子樹(shù)樹(shù)枝變得越來(lái)越重的樣子，撲面向著我襲來(lái)，我來(lái)不及去拿炸貨了，忙不迭地跟父親說(shuō)：趕緊拿根桿子把這根樹(shù)枝給頂起來(lái)吧，不頂起來(lái)，早晚得斷。

父親在飯屋里，在一陣接著一陣的煙霧里，來(lái)了幾句話，我看沒(méi)事，等柿子摘完再說(shuō)吧！