盼葛兆光老師余音再續，接著往下講

我們習慣于“外求”，到寺院里，燒香拜佛，除了虔誠心外，還希望保“平安”“身體健康”“學業進步”，有人還更求“升官發財”……這當然是很低層次的修行，但俗人的我們總是未能免俗。

撰文丨姚崢華

2024年6月，我到寧波楓林晚書店做一個書活動，期間書店老總鄭永宏帶我去一個著名的禪寺——寧波七塔禪寺，拜謁了該寺住持可祥法師。

七塔禪寺始建于唐大中十二年（858），由心鏡禪師開山。因寺前建有7座佛塔（喻示過去七佛，為禪宗法脈源頭表征），民間俗稱“七塔寺”。我看到山門牌樓可祥法師所撰的邊聯：“鏡師始作，弘臨濟正宗，廣傳圣教；慈老中興，仰觀音靈感，代出高僧”，由尉天池先生所書。

坦白講，我是帶著困惑前往的。日常中我讀書，對于佛學只有皮毛了解，并沒有深入研究的動力和興趣。因了身為居士的母親于2021年往生，她生前的種種修為，讓我在懷念她的時候產生了好奇，便有了請益高僧大德的念想。

那天見到可祥法師，我像水龍頭被擰開一樣，嘩嘩嘩地敘述母親往生前后的各個細節和我遭受打擊的真切感受，很想得到一個明確的開示——一心虔誠修行、有堅定信仰的人，是否真的可以抵達光明的彼岸，永得解脫？

如今想來，很感謝可祥法師。他沒有打斷我的“滔滔不絕”，而是靜坐于一旁，傾聽、傾聽、傾聽。最后，他取出寺院編纂的《七塔寺史話》，以及《棲心圖書館聚珍輯刊》（第一輯）、《棲心圖書館聚珍輯刊》（第二輯），簽名鈐印贈與我。并說了一句，大意是：千年滄桑，盡在其中，鑒往知來，向史而新。

我惶惶然告退。書現在就放在書架上，面對它，我赧然。

困惑依舊。用佛教的語言說，無明。

未明，也未解。

《余音不絕》

葛兆光 著

北京大學出版社2025年8月

葛兆光老師的新書《余音不絕》（北京大學出版社2025年8月）出版，副標題是“接著講宗教史”，因為是課堂講座，講得比較提綱挈領。正好北大出版社同時出版了他的《再增訂本中國禪思想史：從6世紀到10世紀》（北京大學出版社2025年6月第四次印刷），這兩本書放一起，我便想著對照著看，或許，能找到一些答案。

01

葛兆光說他轉了一大圈，“經過幾十年，在思想文化史、周邊與中國等議題中，兜過一大圈后，我的興趣點似乎又部分回到宗教史”，盡管讀的是古典文獻專業，后來涉足道教史和禪宗史領域，這讓他對宗教史產生了興趣。 他想通過重讀前輩論著，引出一些新觀察、新思考和新問題。

這些前輩里邊，胡適讓他最為看重。

我發現關于胡適與禪學，葛兆光可以單獨寫一本書。他顯然做足了功課——胡適從1924年起，就下定決心研究禪宗史。他對敦煌卷子的注意更早，1914年在美國留學的時候他就給英國刊物寫文章，指出大英博物館敦煌文書目錄的問題。到了1926年，他到歐洲去看敦煌卷子，發現了禪宗史上前人很少接觸的新資料，1926年10月胡適致顧頡剛信，“發見了不少的禪宗重要史料，使我數年擱筆的《禪宗史長編》又有中興的希望了”。胡適所發現有關禪宗的敦煌文獻，比如，關于《壇經》不是惠能的作品，而是神會的作品；比如，開元年間滑臺大會，是禪宗史南宗與北宗盛衰的轉折點；比如，安史之亂中神會為朝廷籌“香水錢”，奠定了南宗的正統地位；又比如，傳統依據來寫禪宗系譜的傳燈錄，往往不可信，等等。

先回到禪宗的基本常識，這里邊有很多概念我們需要厘清，什么是“頓悟”？如何才能“頓悟”？所謂“無念、無住、無相”究竟怎樣轉向了“平常心是道”？所謂“即心即佛”如何轉向“非心非佛”？在這些變化中，牛頭、荷澤、洪州各自起了什么作用？這種逐漸趨向輕松修行和自我超越的思想，對于禪宗和佛教本身的宗教性，以及對于禪宗信仰者的成分，會有什么影響？形成這種輕松修行的歷史和文化語境是什么？禪宗如何，以及為什么能夠進入上層社會，并成為文人士大夫的精英文化？……

這些雜陳的定義，紛紛擾擾。

而關于惠能關于南北宗，歷史遺留各種說法，至今也沒有定論。有一條主線倒是確鑿的：達摩從印度來到北魏，把禪法傳給慧可，慧可傳給僧璨，僧璨傳道信，道信傳弘忍。弘忍之后分成南北二系——神秀在北方傳法，建立北宗；惠能在南方傳法，建立南宗。惠能的南宗經弟子神會等人的發揚光大，加上他與朝廷建立良好的關系，得到朝廷的支持，南宗取得了禪宗的正統地位。從達摩到惠能經過六代，故傳統舊說將達摩視為“初祖”，把惠能稱為“六祖”。

▲達摩祖師（圖/電影《達摩祖師》）

胡適據敦煌文獻提出的判斷，葛兆光說且不論研究結論是否正確，單憑這個都足以使得禪宗史不得不重寫。“正是這些結論導致了數不清的批評，至今依然不休。但是，我們應當體會這些結論背后所潛藏的一種方法和思路，也就是當胡適面對新發現的禪文獻時，他是用怎樣的眼光來注視它們的。（《余音不絕》第8頁）”

所以葛兆光在《再增訂本中國禪思想史：從6世紀到10世紀》中，新寫了一篇序《仍在胡適的延長線上》，認為是胡適真正使得中國禪宗史研究發生了根本性的變化，胡適所開創的有關禪宗史研究方向和研究方法，在當下中國仍然有意義。因為在史料批判和歷史評價的道路上，禪宗史研究還沒有走出胡適的時代。

胡適日記、書信到外人寫胡適的談話錄、傳記等等，都是我喜歡閱讀的書籍。“有幾分證據說幾分話”，胡適的謹慎下筆，我總是信之不疑，照單全收。

說到南禪宗，必須提到六祖惠能，必須提到位于廣東韶關的南華禪寺。六祖惠能曾在此弘法37年。2024年春節時我到南華禪寺參拜，這個供奉惠能真身像的寺廟至今香火不絕。當晚，大學學長世如兄看到我發在微信朋友圈的圖片，說，南華禪寺的法廣方丈是汕頭澄海人。

我心里一咯噔。不得不說，一種緣。

母親在世時，我曾許諾帶她到南華寺，親拜禪宗祖庭。但直至她往生凈土，這個承諾沒有兌現。我為之內心懊惱不已，懺悔不已，“早知道……就……”，這也是促成我韶關行的根本原因。母親當然不知法廣方丈是汕頭澄海人，但母親本人是汕頭澄海人。

我并不能代替母親。她前往，自有她的意義；我去，只是“遂”自己的意。

02

如此，我帶著沉重的心情，希望能了解一點點禪學，以及禪宗在中國的潮起潮落。

可祥法師說七塔禪寺“弘臨濟正宗”。

關于各宗，有多種說法，比如“一花開五葉”。葛兆光說：

六祖惠能以后，青原行思、石頭希遷這一支后面衍生出曹洞宗、云門宗、法眼宗三家，而南岳懷讓、馬祖道一這一支后面衍生出臨濟宗和溈仰宗兩家。到了宋代，禪宗最興盛的就是臨濟和曹洞兩家，……就連傳入日本的禪宗，也是這兩派最興盛，像京都的花園大學是臨濟宗大學，東京的駒澤大學是曹洞宗大學。

曹洞宗、云門宗、法眼宗、臨濟宗和溈仰宗這五葉，皆是南宗六祖惠能這一花開出。七塔禪寺上承即是馬祖道一的臨濟宗。

馬祖道一是六祖惠能再傳弟子(709—788)，又稱洪州道一，他長住洪州，故其門派稱洪州宗。

說到馬祖道一和洪州宗，葛兆光認為我們忽略了他的影響，對這一宗研究得還不夠。他說，中唐之初，北宗、牛頭宗、荷澤宗三足鼎立。到貞元（785—805）、元和（806—820）年間，南宗禪迅速崛起，在禪宗中一枝獨秀。但這時崛起的南宗并不是早已聞名的荷澤宗，而是以馬祖道一禪師為首的洪州宗。

盡管馬祖系的洪州宗與神會系的荷澤宗，原本同出自南宗曹溪門下，但他們一方面是并肩作戰的友軍，一方面又是彼此爭鋒的對頭。這四派在中唐之初成了并立的局面。

馬祖禪后來成為中唐之后的南宗禪正脈，門下禪師眾多，廣布四方。

葛兆光分析馬祖禪“受捧”和風行的原因，在佛教思想中有三個彼此相關的問題最為重要，一是佛性問題即人的自性究竟如何，二是成佛途徑即修行方式究竟如何，三是佛陀境界即真正解脫的境界究竟如何。馬祖道一提出的禪思想“即心即佛”雖然只有四個字，涉及了上述所有的三個方面，是對惠能、神會以來“立無念為宗，無相為體，無住為本”的進一步修正。

按照馬祖道一的倡導，人的心靈就是“自家寶藏”，“一切具足”，與佛心沒有差別。不必向外苦苦覓求。世俗世界就是佛國凈土，尋常意思就是佛法大意。

“即心即佛”直接表達了“頓宗”在佛性論、修證方式、終極境界三方面的獨特思想，因而它成了南宗禪常用的著名命題。

但馬祖禪也在不斷發展。從早年主張“即心即佛”，到大歷、貞元年間，轉為提倡“非心非佛”。貞元四年（788）馬祖圓寂，“非心非佛”是馬祖生命最后十來年的深思熟慮。正是從“即心即佛’到“非心非佛”的命題轉換，使中唐禪思想發生了重要的變化。

《再增訂本中國禪思想史：從6世紀到10世紀》

葛兆光 著

北京大學出版社（2025年6月第四次印刷）

我看到有佛教界人士評價稱，自馬祖起，禪宗歷史在禪學理念、教學方法、禪修范圍、禪居方式等方面都出現大變革，這使禪宗走向了興盛的局面。

在洪州宗的繁榮下，旗下枝枝葉葉發展壯大，其中包括興建于唐的七塔禪寺。它與寧波的天童寺、阿育王寺、觀宗寺并列，成為臨濟宗的重要祖庭。

南方很多寺院都屬南宗禪，有的在臨濟宗門下，有的屬曹洞宗。2009年父親因病離世，母親選擇了汕頭潮陽靈山護國禪寺作為他的骨灰安放處。該寺由唐代大顛和尚創建，大顛禪師（732—824）為石頭希遷法嗣，是惠能法系的第三代傳人。他與韓愈的交集成為佳話，也促使韓愈在《與大顛師書》中探討儒釋融合思想，提出“行止系縛”等觀點，成為儒學與佛教對話的典范。因此，靈山寺成了禪宗南岳一系的重要道場。每年清明，我們全家都到靈山寺祭祖，雷打不動，這成了日常生活最重要的事務之一。

我有時不免想，如果母親知道我已開始游覽有關禪學的書，踏足這些佛教勝境，她是不是以她的習慣動作——“雙手合什含笑默念：南無阿彌陀佛”作為對我的肯定？

03

母親愿意做的事，我盡可能重拾起來，依規而行。不單單是信仰的問題，而是，我能體會到她與我同在。她笑，我便開心。

回到禪宗本身。

自從有了南北之分后，人們將注意力集中在誰是主流誰是正宗的問題上，甚至不擇手段搶奪“出生證”“合法權”，而忽視了各方重要的思想主張。

但葛兆光在書中為大家澄清一點，即早期的北宗南宗，思想差別并不大，并非你死我活的二極對立。

他說，從達摩到南宗禪的二百多年，是印度禪學逐漸讓位和中國禪宗逐漸自立的時期，而這一時期有一條若隱若現的思想脈絡貫穿其中。這一思想脈絡從所依經典來看，是《般若》憑借老莊的影響力，逐漸取代《楞伽》為主的思想支配地位；從思想關鍵詞來看，是以瓦解力極強的“空”，逐漸取代了始終恪守本體的“心”；從修行方式來看，是簡截方便的領悟，逐漸取代了艱難辛苦的修煉；而從終極境界來看，則是人心與佛性了無差別的“平常心”，逐漸取代了人心與佛性彼此懸隔的“清凈心”。

不管北宗還是南宗，盛唐時代惠能及神會時代的南宗禪，實際上和神秀北宗一系的思想一樣，都處在印度早期禪學向中國式禪宗過渡的階段。也就是水土適應期。

比如南宗惠能的思想主脈，從“自心即佛性”“無念無相無住”之“頓悟”，到“空”的絕無差別境界。這三部曲，是惠能偏向了《般若》思想之后，對傳統禪法的重要改造。

北宗禪師所強調的清凈無垢之心、不憶念諸法的自覺修行方式，以及在它理路上逐漸明晰起來的“空”或無差別意識，以及對人性與佛性之間差異的消解，和惠能及神會等南宗禪師都相去不遠。

無論是法如、神秀、老安，還是惠能、神會，他們都還沒有擺脫人性和佛性、染和凈的二元分別。

葛兆光認為，這個階段不管西蜀智詵一系、北宗神秀一系、東吳牛頭一系還是南方惠能一系，都在試圖建立這種溝通宇宙本原、終極境界與宗教生活之間的貫通之路。

我通俗點理解，就是北宗南宗都目標一致地努力讓禪宗世俗化、生活化、平民化、落地生根化，讓禪思想成了老百姓的生活日常經驗。

令南北宗有明確爭鋒的，則是到了馬祖道一及其之后。之間的區分，已不在漸悟和頓悟（這個提法，葛兆光在《余音不絕》中有新見），而在于漸修和不修。也就是說，它們之間的分界，在于修行的方式與途徑。而修行的差異，則來源于他們對人性與佛性的觀念分歧。

▲葛兆光老師簽名（作者供圖）

按我們慣常的理解，傳統佛教一般傾向于認定人有“無明”、有“業因”、有“煩惱種子”。母親在世時，經常提醒我不得造“口業”（背后議論別人），不能殺生（連蛟子都不要打），不可貪心，不能做對別人無益的事，不能……各種“不”，像戒律一樣，無形中讓人收束了心性，端正了行為。以至于我現在路上看到流浪小貓小狗，心里特別難過，生怕它們遭受不測，擔心它們受寒挨餓。餐桌上看到牛羊肉雞鴨魚，舉筷之前也為自己吃食而心生慚愧，矛盾無比。這本身也是一種“業”……但我無法校正自己。

母親自己每天堅持早中晚課，坐禪、伏地叩拜、念佛、數息、放生、印書，持五戒，過午不食，頌《地藏經》《觀世音普門品》《阿彌陀佛經》等等。忙得團團轉的她，總是閑閑地說，一切放下。

對了，母親修的是凈土宗。據說始于東晉慧遠，宋明以后與禪宗融合。

在葛兆光看來，北宗禪始終堅守佛教最后一道界限，即人與佛、此岸與彼岸、染與凈、生滅與永恒之間，有一道雖然很窄，但依然存在的壕溝。所以，要達到佛的境界，要超越世俗人生，要解脫苦難煩惱，仍然要經歷一個艱難的修行過程。

而南禪馬祖及其門下所談的“即心即佛”，與要求持戒、誦律、析理、修心而漸入佛境的傳統佛教流派不同。

當般若思想的瓦解性與日常經驗的自主性成了禪修行的基石時，那種宗教用來維系信仰與敬畏的支點還能否存在？

葛兆光分析說，在信仰中沒有了崇拜與模仿對象，信仰的情感就無所依附并缺乏方向；在宗教中沒有了義理與信條，宗教的思想就不會清晰而有條理；在修行中沒有了規矩與紀律，宗教的生活就無法維持而導致自由放縱。

宗教收拾的是散亂的人心，它仿佛木桶需要一道桶箍才能把片片木板聚合起來，才能盛起那一桶容易四溢的水。

“非心非佛”讓“一切成空”，“連‘心’也不須維系的時候，那么‘信’也就隨之而去。”

果不其然，洪州宗為代表的南宗禪在中唐在完成了禪思想的中國化歷程后，也走上自我瓦解的歷程。

從葛兆光全書的論述中，我感覺他更認同北宗禪思想。其中有一條深得我心，比如，

它又不像傳統佛教那樣，把善惡二元化推到極端，而使人陷入一種無法自拔的困境；也不像民眾佛教那樣，把一切奢望寄托在外在功德的救贖上，而放棄了內心理性的自覺。

這番道理，確實需要好好消化。我們習慣于“外求”，到寺院里，燒香拜佛，除了虔誠心外，還希望保“平安”“身體健康”“學業進步”，有人還更求“升官發財”……這當然是很低層次的修行，但俗人的我們總是未能免俗。

與后來者居上的南禪宗相比，北宗不夠炫耀，但它始終不曾退出歷史舞臺，用葛兆光的話說，“瘦死的駱駝比馬大”。

我從歷往母親心懷敬畏、處處行善、時刻懺悔的行為舉止看，作為普通信眾，她并不分別南北宗，也沒有門戶之見。在她，信仰的力量最重要也最神圣。因了堅定的信念，母親最終含笑而去，向死而生。這是非親歷者不能信的事。當母親的遺體從殯儀館被推出來的剎那間，我親眼看到，她的臉上映著天地之光，無比圣潔，無比殊勝。

04

可以說，是母親以她超越生死的出離心和菩提心，為我重重上了一堂課，讓我開始向這個神奇的信仰及其發展史注目。

前邊講了，葛兆光通過重讀前輩論著，引出禪學的新發現。

《余音不絕》第三講“新史料與新問題：學術史的國際競賽——從戴密微《吐蕃僧諍記》說起”中，他從吐蕃的佛教論戰，回到中國禪宗史，并“革命性”地重塑了一個千余年的南頓北漸定論。

禪宗史上不單有南北宗修行方式之分，還有“南頓北漸”之說。葛兆光說，南宗禪門如神會在與北宗爭勝中，強調“頓悟”是自己的秘傳家法。但去吐蕃傳播漢地禪宗的“摩訶衍”，與印度僧人辯論時也講“頓悟”。這就引出一個大問題——“從敦煌書石刻文獻和傳世資料中，能不能重新認識‘北宗禪也講頓悟’這個現象？（《余音不絕》第107頁）”葛兆光為此推斷，如果“《頓悟法門要訣》是智達（北宗老安和神秀的學生）在先天元年的作品，那么，就顛覆了禪宗史上的舊說。”

這個“顛覆”，解決了禪宗史上三個重要的問題：第一，過去一個很重要的歷史定論，即南宗頓悟、北宗漸悟截然兩分的說法，成了需要重新檢查的論斷。第二，“摩訶衍”不是南宗神會的弟子，確實是北宗禪的門下，北宗禪師也講“頓悟”。第三，證明了胡適當年揭穿的一種歷史現象，即禪宗史上的“攀龍附鳳”。在爭奪正統地位的過程中，禪師們書寫歷史，總是為“編造家譜”而“隱沒證據”。

以我粗淺的理解，這個新發現是：北宗也講頓悟，比南宗還早。頓悟非南宗特產。

也許，還是神會剽竊了北宗的思想，反而在南北之爭中倒打一耙，使得后來形成了“南頓北漸”的固定看法（《再增訂本中國禪思想史》第34頁）。

如果這個成立，足以刷新了禪宗史。

不管北宗南宗，最終走向了沒落。這里邊有禪宗自身的原因，也有外部的因素。

葛兆光說我們總把禪宗看成是漢傳佛教的一部分，總聚焦于禪宗精英層面的話題，關注禪宗的傳承系譜。這是方法方式的“短板”。其實應該把眼光放遠一點，把宗教史放進政治史語境中來理解。

他舉陳寅恪為陳垣《明季滇黔佛教考》做序為例，“中國乙部之中，幾無完善之宗教史。然其有之，實自近歲新會陳援庵先生之著述始”，這是歷史學家陳寅恪對陳垣的評價。為何如此之高？葛兆光推測，在陳寅恪心目中，宗教史首先應該是歷史，歷史的重心應當偏向政教關系史的研究。

《余音不絕》第四講“政治史與宗教史之間——接著陳垣先生討論清代前期的佛教”，葛兆光舉了天童寺的例子。

在清代前期，漢地佛教最興盛的是禪宗，禪宗里最有力量的是臨濟宗，臨濟宗里又以天童寺一派為大，而天童寺中，木陳忞因為氣焰囂張，弟子眾多，而且依仗與皇帝的親密關系，總有些不那么順從和低調。因此，就成了雍正槍打出頭鳥的對象。

天童寺是寧波著名的臨濟宗圣地，可惜我當年時間緊迫，不及造訪。

皇權對宗教以及思想的嚴厲管控，在古代中國是一個傳統。

特別是在雍正時代，華夷滿漢族群因素、帝國控制眾多族群與廣大疆域的需求，以及雍正個人心理性格，這三個原因疊加使這種壓抑和管控達到了登峰造極。（《余音不絕》第150頁）

所以，葛兆光強調，宗教史中最重要的事情，就是政教關系。從清代順治、康熙、雍正三朝的歷史看，皇權與宗教始終在角力，滿族統治者與漢地宗教信仰也始終在明爭暗斗。正因為如此，陳寅恪先生才那么鄭重地把“宗教史”和“政治史”并舉。

從這個角度看，

中國的宗教衰落，它在歷代皇權的打壓之下，不僅沒有和政治權力對抗的本錢，也沒有充當世俗世界信仰力量的資格，甚至沒有維持宗教獨立性的能力（《余音不絕》）。

這也是禪宗衰敗的原因所在。

坦白講，看完書，我并沒有“求”到答案，心中的混沌依舊混沌。

我想“求”的是什么呢？仔細想了想，大概是這樣的例子：比如母親往生頭七，我們按佛教儀軌，在深圳弘法寺請高僧大德做水陸法會。深圳弘法寺由禪宗泰斗虛云大師的嫡傳弟子本煥長老籌建，也是1949年后國內興建的首座寺院。本煥長老為南禪臨濟宗第44代傳人。本煥長老圓寂后，印順法師為臨濟宗第45代衣缽傳人。當天法事前，印順大和尚對我說，知足吧，你母親沒有拖累你一分鐘。當時我的驚詫，無語形容。我們剛見面一分鐘，印順大和尚怎么知道來龍去脈？他的這句話可能不是某種解答，但確確實實讓我回味、回味再回味。

▲深圳弘法寺（圖/圖蟲創意）

我是想“求”得具體的指引嗎？想得到大師“開悟”嗎？因為內在的不明未明無明，所以需要“燈”的照亮或是“風”的吹拂嗎？我不知道。

如今，父親的骨灰安駐于靈山護國禪寺，母親的牌位立于弘法寺養生堂，這算不算禪宗在綿綿歲月中的延續，并與我的生活息息相關？

我相信，緣，始終在。

葛兆光經常引用胡適評日本禪學者和自己區別的話“他們是佛教徒，我只是史家”，想必這句話也適用于他自身。

禪宗與禪宗史，密不可分。有了史的枝干脈絡，就像有了地圖導航，走起路來便多了選擇，也不至于迷失了方向。這是我從書中的大所獲。

我注意到，《中國禪思想史》第一版寫到九世紀，后來增訂版寫到十世紀。從1986年的《禪宗與中國文化》，1995年的《中國禪思想史——從6世紀到9世紀》，到2008年大幅修訂的《增訂本中國禪思想史——從六世紀到十世紀》，乃至到《余音不絕》，葛兆光始終延續《中國禪思想史》研究脈絡，始終“仍在胡適的延長線上”，展現跨學科研究方法的新突破。

書名叫余音不絕，起得相當的貼切。確實可以說，“等了30年，終于等到這本書接著講”。

盼葛老師余音再續，接著往下講，十一世紀、十二世紀……直至……

如此，用母親生前的大白話講，功德無量。

*本文為冰川思想庫原創文章，未經授權禁止轉載，否則追究相關法律責任

*題圖為葛兆光老師，來源于CFP