錢理群領銜 | 北大名師們的中文課，重返精彩的民國

《覺醒年代》

1995年秋季學期，錢理群教授在北京大學中文系開設討論課“40年代小說研讀”。這門課一共討論了10篇由錢老師預先選定的20世紀40年代的小說文本，包括蕭紅、沈從文、張愛玲、汪曾祺等作家作品。每次課上由選課同學主講其中一篇，然后大家集體討論，最后再由錢老師點評和總結。

他把師生共同參與的這門課定位為“一次精神對話和學術漫游”，強調首先要領悟作品中所蘊含的“形而上的精神追求”，“是處于現在時空中的‘我們’（研究者）超越時空限制，與‘千載萬仞’之外（內）的‘思想者’進行心靈的交流，思想的撞擊”，希望學生通過對作家“精神創造物”的研讀，實現自我“精神的轉化與升華”。

這門精彩的討論課也結出了累累碩果，很多課程參與者將這門課視為自己成長道路上的學術研究啟蒙。當時課上的主講者主要是在讀的碩士生和博士生，也有幾位外國的高級進修生和訪問學者，后來大多脫穎而出，其中不少人，如吳曉東、賀桂梅、王風等，已經成為當今學界的中堅。

在錢老師83歲之際，理想國編選出版“錢理群現代文學課”叢書。除上述課程整理再版的《現代小說十家新講》，已出版的還有一本《中國現代文學新講》。是錢老晚年寫給大家的現代文學入門書，更有他原聲朗讀名家名作的音頻附贈，是一部“有情”“有人”的“有聲文學史”。

《現代小說十家新講》：兩代中文系教授的接力，跨越1/4世紀的學術對話與精神漫游。10位中國現代文學經典作家的11篇“實驗”作品，均有原文收錄，附當時北大學生主講人的報告和課堂討論實錄，另有錢理群老師的總體講評，以及吳曉東教授近30年后，率新一代學子“課堂再研讀”，原汁原味再現北大中文系課堂。

《中國現代文學新講》：以“現代文學三十年”發展脈絡為基本框架，以“作家作品為中心”，精選45位作家、60多篇作品，以文本細讀的方式，回到文學閱讀與研究的起點，回歸文學本身。除作品精彩摘錄及錢老畢生功力所作述評外，書中更附有多位作家年表、諸多珍貴史料圖片，加贈精制文學地圖 +“走近錢理群”別冊。

和錢理群老師一起，重返現代文學現場，與民國大作家進行精神對話，感受時代轉折中人心靈的豐富與復雜。

原價227元，現僅需124.9元

回顧一次精神對話與學術漫游

我在北大講壇的授課經歷中，1995年秋給中文系的研究生開設的“40年代小說研讀”注定是難以忘懷的一次討論課，也是我第一次嘗試讓學生們自己主講，我則擔任所謂領讀者的角色。

本以為這門課我會上得很輕松，但事實上，我在這門課上付出的精力恐怕比自己以往講授的任何一門課都要多。在課程設計過程中，也有意識地讓這門課承擔了多重功能。

首先，我試圖把自己此前十多年對20世紀40年代小說的基本研究視野和一些整體觀照帶入這門課，希望為研究生們的討論提供一個初步的基礎，這就是我為這本書設計的上篇“領讀者言”中包括的三篇導言性的文字：“請作一次精神對話與學術漫游”“漫話40年代小說思潮”和“且談戰爭歲月作家心態”，試圖讓同學們在了解和認知小說思潮和作家心態的前提下進入對具體小說文本的探討。

其中，我尤其強調這門課應該是師生之間的一次平等自由的思想交流和學術互動，即所謂的“精神對話與學術漫游”。這就是我為課程所設計的更主要的目的，強調同學們要對文學作品有精神上的感悟，把激發想象力、創造力作為學術研究的目標，體會一種“學術漫游”的樂趣，進而實現對獨立研究能力的培養。而在課程進入具體實施階段，也的確大體上實現了這一“對話與漫游”的設想，這就是本書中篇的“眾聲喧嘩”，由十幾位報告人主講我所選擇的10篇20世紀40年代的小說。

或許是討論課的形式本身激發了參與者的積極性與創造性，大家的報告以及集體討論都顯示出較高的學術水準，討論現場非常熱烈，經常會出現針鋒相對的激辯場面，而這也正是我設計這門課的初衷之一，在“眾聲喧嘩”中鼓勵新穎而別異的見解的生成，彰顯每個參與者的個性。而研究生們所表現出的積極性，或許也與我選擇十篇作品的內在標準有關。

我看中的作品，大都是具有實驗性、先鋒性和探索性的小說，相當一部分較少有充分的前研究，相對來說，更容易催生研究生們新鮮的見解。而在每次課的最后環節，我所做的講評也總是力圖鼓勵那些更具有思想和學術創見的學生，研究生們的觀點雖然不乏“片面”，但往往不失“深刻”，時時閃爍的思想火花則是作為教師的我所最為樂見的。

這門課所承擔的另一個功能，則體現為我在最后一次課上，對一個學期的討論進行的回顧和總結，這就是本書下篇“縱橫評說”中的《40年代小說的歷史地位與總體結構》，希望對20世紀40年代小說進行一次提煉和提升，進一步生成一些具有總體性的歷史判斷和美學判斷。

一方面試圖把20世紀40年代的小說置于“五四”以來的現代小說發展的整體進程中，進行“縱向”的評說，另一方面也將課上討論的作品放到20世紀40年代小說的整體結構中進行“橫向”的比較，從而為20世紀40年代的小說尋求一些新的歷史定位。這些“縱橫評說”也深深得益于一個學期積極參與的同學們的精彩報告和熱烈討論，也有助于我本人進一步打開20世紀40年代小說的研究空間。

距這本書的初版已經過去了二十三年，其間我會不時地回想起這次討論課，沉浸于當年課堂上所展現出的帶有精神性的對話氛圍中。在我對自己一生的身份定位中，排在首要位置的永遠是教師，從當年在貴州安順的十八年教書生涯，到1981年研究生畢業留在北大至今，我始終把教師作為第一職業，其次才是學者和其他身份。在我心目中“教師”的地位是高于也重于“學術研究”的。

最近這些年來，雖然也一度對教師的使命和教育本身產生過懷疑，擔憂我們的教育最終會培養一些“精致的利己主義者”，但是每當憶起當年和這批學生們一起進行精神對話和學術漫游，就依然感到神往，也深深感懷于那一代研究生們對學術所保有的單純的熱情，以及多少擺脫了功利性的求知和探索的精神。同時也就難免生出一種渴望，想進一步了解如今更年青的一代學子的思想狀態與治學態度。

因此，當“理想國”邀請我重新出版《對話與漫游——40年代小說研讀》，我便欣然應允，請我的學生，也是當年這門課的參與者吳曉東主持這本書的再版工作，撰寫再版導讀，請他加進如今的研究生們對這些作品新一輪的研讀，我借此機會也想了解一下已經不大熟悉的更年青的一代研究者的問學思路。這樣一來，這本書也就不僅是一般意義上的“再版”了，所以書名也更換為《現代小說十家新讀》。

從吳曉東的學生們提交的這批再研讀的文章中，我感受到當年討論的這些小說已大都完成了經典化的過程，但也同時依舊處于不斷再經典化的歷程之中。我一直認為，經典的建立和形成是一個動態的歷史性過程，每個歷史階段都必然會更新對經典的看法和認知，這也是文學經典所內涵的應有之義。不過，對經典的闡釋應該包含“恒”與“變”的雙重尺度，成為經典的作品，總有一些內涵是每一代研究者都會認可和予以承續的，但經典之所以是開放的以及指向未來的，也就說明每一代的研究者都將對經典的內涵做出屬于自己一代人的闡釋，也因此才保證了經典的歷久彌新。

至于在這部再版著作中，新一代的學子交出的是怎樣的答卷，相信讀者會做出自己的判斷。我至少由衷地希望，這也是一次難能可貴的精神對話與學術漫游。

《中國現代文學新講》前言

這本中國現代文學“新講”，“新”就新在“以作家作品為中心”。這自然是有感而發。簡單地說，就是出于對當下中國現代文學史的研究與論述，閱讀與教育，也包括我自己的研究的不滿與憂慮。這些年學術界一直盛行“大文學史”的研究，關注和強調現代文學與現代政治、經濟、思想、文化、學術、教育的密切聯系，這樣的研究確實擴大了研究視野，自有重要的意義，我也是積極參與者和推動者；但走到極端，就會出問題。

我突然發現，我們越來越忽略了一個基本事實：文學史的大廈，主要是靠作家，特別是大作家、經典作家支撐的；而作家的主要價值體現，就是他的作品文本。離開了作家、作品這兩個基本要素，就談不上文學史。這本來是一個常識，但我們的研究卻越來越遠離常識，遠離文學，遠離文學語言與形式，什么都有，就缺了“文學味兒”。

影響所及，文學史的閱讀與教學，也越來越知識化。聽說現在的學生都忙著背誦文學史知識，以應付考試，對作家作品的了解，也只是通過文學史教科書、參考資料上的簡介，而很少下功夫讀原著。還有朋友告訴我，現在讀中文系的學生，許多人對文學根本沒有興趣：他們是憑成績分配來的，學中文就是出于就業的需要。這樣的“文學的缺失”，就使得我們的文學史研究與教學面臨“失根”的危機。

我們現在就是要“回歸常識”，無論研究與教學，都要“以作家作品為中心”。

我也因此向閱讀與學習現代文學史的年輕朋友，鄭重建議：無論如何，要集中主要精力、下大功夫閱讀作家作品，特別是大作家、經典作家的作品。為此，我們這本“現代文學新講”就精心選擇了45位作家的代表性作品，作為大家學習的基礎。

接著的問題是：如何進入這些現代作家作品？這就需要對中國現代文學創造的兩大基本目標與主要價值，有一個初步的了解與把握。其一，是關注處于傳統向現代轉型期的，中國人個體生命的具體的感性的存在，展現人的現實生命存在本身的生存困境、精神困境，以及心靈世界的豐富性與復雜性，相應的審美經驗的豐富性、復雜性。整個現代文學史就是一部現代中國人的心靈史，是現代作家作為現代中國人、現代中國知識分子，對中國社會變革與轉向作出內心反應和審美反應的歷史。

其二，就是對現代漢語文學語言的創造，和中國現代文學形式的創造的高度自覺，并在創造過程中形成中國現代文學的自身標準。正是這樣的創造欲求，吸引了一代又一代中國最有文學創造力與想象力的作家，并形成了中國現代文學最具魅力的獨特價值與經驗。

基于中國現代文學的這兩大基本追求，我們建議，讀者朋友在閱讀、學習中國現代作家作品時，要緊緊抓住最能體現現代文學本質的三大要素：“心靈”“語言（形式）”,以及相應的“審美”感悟與經驗。

而且文學的閱讀，還應該有主觀情感的投入。在某種意義上，閱讀就是打破時空界限，與作者“對話”：首先要把自己“燒進去”，取得精神的共鳴；又要“跳出來”，做出獨立的判斷與思考，并在這樣的過程中，逐步養成對文學的興趣甚至迷戀，提升自身對語言和形式的敏感力、審美力、創造力，成為“文學中人”——文學的閱讀、學習與研究，最終要落實為人（自身）的精神境界和生命質量的提升。

對于初學的諸位朋友，這些討論或許有些抽象。那么，我們還是趕快打開書，進入多少有些神秘的“中國現代文學世界”吧。

原價227元，現僅需124.9元

錢理群現代文學課系列

北大名師天團，帶你重返現代文學現場