以文字對空白進行反觀性思索，抵達邊界也突破現實

閱讀趙松最新小說集《等下雪》的過程中，我不時會回想起他的上一本書《你們去荒野》。《等下雪》和《你們去荒野》在寫作路徑上是一脈相承的。趙松曾說他想寫的是“時代變化中人的處境”，他筆下的主人公，大多處于一種中間狀態。這種中間狀態是既不能到達彼處，也不能回到此處的狀態。在以往的小說中，他把此種處境描述成“懸停”和“脫落”。到了《等下雪》，細心的讀者會發現另一個關鍵詞：“空白”。趙松并不吝嗇在小說中直接給出詞語，抓住詞語的暗線便可串聯起整部小說集。實際上，可以把趙松的小說集看成一部主體一致、結構松散的長篇小說。“空白”在《你們去荒野》中也出現過，但在這部《等下雪》中，“空白”成為一個實質的核心，猶如一股輕霧有了實體，慢慢落地，在抵達更遠邊界的同時，也突破了現實界限的束縛。

《等下雪》

空白是關系的崩解。《等下雪》寫了各種各樣關系的崩解，主人公幾乎全部處于原子狀態。同名小說《等下雪》的開頭第一句便是“結束了”，這不僅代表小說人物婚姻的結束，也代表關系瓦解后的停滯和虛無狀態。“結束”意味著過去關系的終結，然而一個離婚的女人、一個幫她離婚的男人本無關系，只不過因為一個隨意的承諾要去東北看下雪，開始“等待”，這種等待是朝向未來的。過去已然終結，而未來尚未到來。既無來處，也無歸處，二人就在這種中間狀態，猶如在荒野中，因而有戒備、有不信任，也有關系的脫落。《貓不會掉頭》中有類似狀態的極致表述：“只能說是某種介于有念無念之間的模糊狀態。已然滲入腦子里的薄膜，暫時隔絕窒息了它們生長的可能，你的現在和過去與未來都無法隨意貫通了。類似于真空失重的狀態。”

時間無法與過去、未來貫通，我們的時間變為碎片，失去了時間感，也意味著失去了意義感。因為人類生活的意義是在連貫的時間中產生的。《恐龍會跳舞》中主人公面對前女友發來的關于生命感悟的語音，在這看似可以交心的時刻，也只是“更愿意相信這一切不過是偶然而已”。偶然性與必然性相對，我們不再認為偶然與自身存在相關，不再認為這些是切己的，我們對于外界的感受力變得蒼白而空洞。

空白也是一種信息漲滿的空。《你們去荒野》中主人公走在遍布屏幕的時代廣場，就有這種感覺：“這是種漲滿的空，你覺得它不只是在吞噬你，還在咀嚼你，然后吐出你。”當我們被手機、電腦等電子和技術設備的屏幕圍繞，我們的感受也被信息所編碼、所支配，時間越發成為碎片，感受力的缺失讓我們的情感表達也被符號化、格式化。

空白也是愛欲的消亡，愛欲來源于對他者的關注，當愛欲消失，他者也會在視野中消散。《誰能殺死變色龍》中女主人公對親密關系的感受是“他多大年紀，真不重要，她甚至都沒把他當作現實中真實存在的人”，這是一種對自身愛欲的自動放棄。人們不再愿意突破邊界抵達他者，只能不斷退守自我，退縮回靜止狀態。《貓不會掉頭》中那只在樹上的貓本已死亡，可那光頭男卻一直困惑貓為什么一動不動，竟然猜測那只貓是因為“不會掉頭”。光頭男在感受被禁錮的時候，無法面對此刻的真實，竟然背離常識，說出荒謬的判斷。相反，《恐龍會跳舞》中小女孩說出的那句“恐龍會跳舞”則是充滿想象力的話語，讓主人公驚異不已。靜止的否定和動態的肯定，源于對世間萬物的愛欲不同。

書寫空白，也不全然都是消極性的。在《恐龍會跳舞》的結尾，主人公發出“我喜歡所有會跳舞的恐龍”之語，毋寧也可以說是一種重新走向開放的召喚，我們可以看到，他曾也有過“在這里”的感受：“當你忽然看到遠處隆起的灰藍色海灣時，那個瞬間里，你感受到撲面的海風似乎把大海的所有氣息都灌注到你的身體里了。薄薄的云層稀釋了陽光，平靜的海面看上去有些黏稠。在那里，你坐了一下午。”他在看風景的過程中感受到“跟這一切有了關系”，感受到了“真實”。

風景在趙松小說中呈現出一種特別的意味，趙松特別愛寫光，什么是光？沒有光，便沒有黑暗。光也因黑暗而存在。反過來說，光是一種黑暗對其自身的抵達，光代表了時間性，它連通了過去、現在和未來。因而，在趙松的小說中，雖然人物時常感到失去了時間感，沒有“現在”，但在風景描寫中，趙松卻一直執著于此時此刻的時間：“淡金的陽光從云層里透射出來”“一縷陽光穿透了樹冠和擋風玻璃”……柄谷行人在《現代文學的起源》中提出“風景的發現”和“內面的人”的觀點，認為現代文學起源自人們對風景主觀內化的書寫，而在趙松這里，風景成為絕對意義上“照亮”小說人物處境的光線，讀者也在趙松充滿靜謐感的風景書寫中感受到一種時間性的流動，它給小說帶來更廣闊的空間。

可以感受到，趙松刻意淡化了故事情節式的敘事手法，主人公沒有稱謂，多采取第二人稱“你”的敘述視角，直接與讀者進行對話，消除了旁觀者的視角，每一個“你”，有可能都是“我”。從世俗的信息洪流中抽身，沉浸在小說文本中，也是在慢慢恢復被我們遮蔽的意識觸角的過程。從這個意義上說，趙松在重構一種和讀者的關系，閱讀他的小說仿佛經歷一場冒險，在其沉穩的敘述中獲得一種對空白的反觀性思索，重新走向流動和開放。這也是一種“照亮”的書寫，而這種書寫無疑是當代性的。

（作者系書評人）