當王興在財報電話會上說出"堅決反對內卷"時,整個外賣圈的反應像極了火鍋里扔進一塊冰——表面咕嘟冒泡,底下暗流洶涌。消費者握著漲價的外賣軟件陷入沉思,騎手看著手機里"超時扣款50元"的提醒冷笑,商家對著后臺18%的傭金賬單欲哭無淚。這年頭,連互聯網大佬都開始反內卷了?可老百姓最樸素的疑問是:為啥我點個麻辣燙,配送費比菜還貴?
![]()
![]()
一、"反內卷"是頂級話術,還是商業續命丹?
王興說"美團是在競爭中成長起來的",這話沒毛病。從千團大戰殺出來的美團,骨子里流著"卷王"的血。當年為了搶市場,補貼燒得比火箭燃料還猛,商家零傭金、用戶免配送費、騎手月薪過萬,那時候怎么沒人提"反內卷"?現在外賣市場格局已定,美團穩坐頭把交椅,突然開始"反對內卷",這操作像極了考完試的學霸說"我根本沒復習"——聽聽就行,當真你就輸了。
所謂"正確的事",王興解釋為"保證優質供給、穩定履約、合理價格"。這三個詞翻譯成人話就是:商家別想隨便漲價,騎手別想偷懶遲到,消費者別嫌貴。可問題來了:優質供給要不要成本?穩定履約要不要騎手賣命?合理價格誰說了算?當平臺把"合理價格"的尺子握在自己手里,消費者看到的"優惠",可能只是商家被壓薄的利潤;騎手的"穩定履約",可能是闖紅燈時的生死時速;而平臺的"優質供給",或許只是把小作坊包裝成"優選商家"。
前陣子有個騎手老哥在網上吐槽:"平臺說要穩定履約,可系統給的配送時間比兔子還快。從商場23樓取餐,再送到寫字樓32樓,給20分鐘,電梯排隊就得10分鐘,這不是逼我飛嗎?"更扎心的是商家:"傭金從15%漲到18%,還要收推廣費、排名費,一份20塊的蓋澆飯,我到手剩8塊,這叫讓商家受益?"消費者呢?"滿30減20的券越來越少,配送費從3塊漲到6塊,會員費從15塊漲到18塊,王興說的'合理價格',怕不是按茅臺定價的?"
二、"生態建設"的遮羞布:誰在受益,誰在渡劫?
王興特別強調"長期專注于生態建設,讓消費者、商戶和騎手都從中受益"。這話聽著像公益廣告,但現實的"生態鏈"可能更像食物鏈:平臺是獅子,商家和騎手是羚羊,消費者是拿著草料圍觀的觀眾——看著熱鬧,偶爾還得被獅子收點"門票錢"。
先說消費者。我們真的從"生態"里受益了嗎?十年前點外賣,20塊能吃兩葷一素,配送費1塊;現在20塊只能吃素,配送費5塊,還得買18塊的會員才能免配送費。平臺說"經濟實惠的價格",可實惠在哪?是滿屏的"20減1"優惠券,還是"湊單才能用"的套路?有網友算過一筆賬:沒有會員時,點一份30塊的外賣,配送費6塊,包裝費3塊,合計39塊;買了會員,每月18塊,配送費免了,但商家悄悄把菜價漲了5塊——羊毛出在羊身上,最后還是消費者買單。
再看商家。平臺說"保證優質供給",可優質供給的門檻是誰定的?小餐館想上首頁,得交"推廣通";想參加滿減活動,得自己貼錢;差評多了要被降權,投訴多了要被罰款。有個開面館的老板苦笑:"我現在每天睜眼就欠平臺200塊傭金,賣一碗面賺3塊,得賣67碗才夠傭金,還不算房租水電。平臺說讓商家受益,我看是讓商家受難。"更諷刺的是,平臺一邊喊著"反內卷",一邊逼著商家"內卷"——你不做滿減,對手就做;你不降價,流量就少。最后商家集體陷入"降價-降質-賺更少"的死循環,平臺卻在一旁收著傭金,歲月靜好。
最慘的還是騎手。他們是"穩定履約"的基石,卻也是生態鏈里最脆弱的一環。沒有社保,沒有底薪,出了事故自己扛,超時一秒就罰款。有騎手曬出工資單:一個月跑1500單,流水1.2萬,扣除租車費、保險費、罰款,到手剩6000塊,平均時薪25塊——這還是每天工作12小時的結果。更魔幻的是"算法暴政":系統根據大數據算配送時間,卻從不考慮天氣、堵車、電梯壞了這些"意外"。有騎手為了不超時,下雨天騎電動車時速60公里,最后撞在護欄上,躺在醫院里還收到平臺短信:"您有3單即將超時,請盡快處理。"
平臺呢?美團2024年財報顯示,外賣業務營收增長25%,利潤率提升至12%。一邊是商家哭著說"活不下去",騎手喊著"太累了",消費者抱怨"太貴了",一邊是平臺營收和利潤雙增長。這"生態建設",怕不是"劫貧濟富"的代名詞?
三、"反內卷"還是"高級卷"?王興的算盤打得比系統還精
王興說"反對內卷",但他反對的可能不是"卷",而是"低級卷"。什么是低級卷?是燒錢補貼、打價格戰、互相拆臺——這些招式美團十年前玩膩了,現在不想玩了。那什么是"高級卷"?是用算法優化配送路徑,讓騎手多跑10單少賺50塊;是用大數據分析消費者喜好,讓你不知不覺多下單;是用"生態"名義收傭金,讓商家敢怒不敢言。
比如騎手的配送費。以前是固定單價,送一單賺5塊;現在改成"動態定價",高峰時段漲到8塊,非高峰跌到3塊,還得完成"沖單獎勵"才能拿到額外補貼。平臺說這是"激勵機制",但騎手心里門兒清:"以前每天送30單賺150塊,現在得送40單才能賺140塊,這不是反內卷,是把內卷包裝成'奮斗'。"
再比如商家的傭金。平臺說"合理傭金",但"合理"的標準是什么?是按行業平均利潤算,還是按平臺的營收目標算?有媒體報道,某連鎖餐飲品牌的外賣傭金高達23%,比房租還貴。商家想降傭金?可以,要么接受排名下降,要么參加"獨家合作"——只能在我家平臺開店,傭金給你降0.5%。這不就是"二選一"換了個馬甲?以前叫壟斷,現在叫"生態合作",王興的話術水平,比他的商業頭腦還厲害。
最絕的是消費者的"會員體系"。18塊買個月卡,號稱"每月省100元",但仔細一看:配送費免了,可商家的"包裝費"從1塊漲到3塊;滿減券多了,可使用門檻從30塊提到50塊。有網友吐槽:"買了會員后,我點外賣的次數從每周3次變成5次,花的錢反而多了200塊。平臺這哪是讓我省錢,是讓我'精準消費'啊!"
四、當"正確的事"遇上資本的賬:誰在定義是非?
王興說"無論競爭如何激烈,堅持做正確的事這一點不會變"。可"正確的事"是誰定義的?是平臺,是資本,還是消費者、商家和騎手?如果"正確的事"意味著平臺利潤增長,卻讓騎手更累、商家更難、消費者更貴,那這"正確"怕是打了引號的。
資本的天性是逐利,平臺的本質是賺錢,這無可厚非。但賺錢的方式有兩種:一種是把蛋糕做大,讓所有人都多分點;另一種是把別人的蛋糕搶過來,自己多吃點。美團顯然在走第二條路——不是通過技術創新提高效率,而是通過算法壓榨騎手時間,通過傭金擠壓商家利潤,通過會員費收割消費者錢包。這種"內卷",比燒錢補貼的"低級內卷"更隱蔽,也更傷人。
前陣子有個熱搜叫"外賣騎手生存現狀",有騎手說:"我們就像平臺的電池,電量耗盡了就換一塊,沒人關心電池累不累。"有商家說:"平臺就像房東,我們是租客,房租年年漲,生意卻越來越難做。"有消費者說:"我們就像韭菜,割了一茬又一茬,還得謝謝平臺讓我們'方便快捷'。"
王興在電話會上說"美團是在競爭中成長起來的",可現在的美團,更像在"消滅競爭"。通過高傭金把小商家擠出市場,通過獨家合作限制商家選擇權,通過算法控制騎手配送路徑——這樣的"生態建設",不過是用資本的力量筑起高墻,讓里面的人出不去,外面的人進不來。
五、反內卷的真相:不是不卷,是換個姿勢卷
說到底,王興的"反內卷",不是讓外賣行業變得更輕松,而是讓內卷變得更"高級"。以前是拼補貼、拼價格,現在是拼算法、拼效率、拼話語權。騎手的內卷從"比誰送得快"變成"比誰送得多還不超時",商家的內卷從"比誰便宜"變成"比誰傭金交得多",消費者的內卷從"比誰搶到券"變成"比誰會員等級高"。
這讓我想起一句話:"當老板說'我們要一起奮斗'時,他其實是想讓你多干活少拿錢;當平臺說'我們要反內卷'時,他其實是想讓你接受更隱蔽的壓榨。"王興口中的"正確的事",或許對美團來說是正確的——利潤增長、股價上漲、市場壟斷——但對騎手、商家和消費者來說,可能是最"不正確"的事。
最后想問王興一句:如果"生態建設"的結果是騎手困在系統里,商家困在傭金里,消費者困在套路里,那這個"生態"到底是天堂,還是牢籠?如果"做正確的事"意味著少數人受益,多數人渡劫,那這"正確",不要也罷。
外賣行業的內卷,從來不是騎手太拼,也不是商家太卷,更不是消費者太挑剔,而是平臺把"賺錢"當成了唯一的"正確",把"壓榨"包裝成了"生態"。王興反對的不是內卷,而是讓他賺不到錢的內卷。當所有的"正確"都向資本低頭,那最該被反對的,或許不是內卷本身,而是把內卷當成生存法則的平臺邏輯。
下次再聽大佬說"反內卷"時,咱們普通老百姓不妨多問一句:"您說的內卷,和我理解的內卷,是一回事嗎?"如果答案是否定的,那他不是在反內卷,是在給內卷換件馬甲——而我們,千萬別成為馬甲上的那顆紐扣,看著光鮮,實則一扯就掉。
作者聲明:作品含AI生成內容
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.