【散文】李志敏/白楊深處是吾鄉

仲夏的一個清晨，老家親戚的電話驟然而至，語氣里帶著幾分急促：“孩子接親時辰改到七點半了，你可得早點趕回來，千萬不能誤了這樁大事。” 我當即應下 —— 這是李氏家族的喜事，無論如何也不能怠慢。

車子在宜白公路上飛跑，穿南環路、翻牽羊坡、過馬村嶺，不過半個鐘頭，就穩穩停在了新郎家門口。鞭炮噼啪炸響，鼓樂聲鬧哄哄地裹著喜氣，接親隊伍浩浩蕩蕩地出發，整場婚禮辦得順順當當。

我的家鄉在宜陽鹿蹄山南麓的白楊盆地。西北高、東南低的地勢，在山區里圈出一方難得的良田沃土，世代滋養著勤勞的鄉親。盆地四周環山，最有名的是鹿蹄山 —— 夏朝《甘之戰》的古戰場就藏在這里。《山海經》里寫：“厘山之首，曰鹿蹄之山，其上多玉，其下多金。甘水出焉，北流注于洛，其中多泠石。” 這山又名厘山、縱山，雖海拔僅 818.10 米，卻是洛河與伊河的分界：北麓的甘河流入洛河，南麓的 9 條支流匯成順陽河，往東南注入伊河。宜陽能同時攬住洛、伊兩大黃河支流，在豫西實屬少見。這片古老的土地，像個藏著萬千故事的萬花筒，轉著轉著，就轉出了不一樣的過往與今朝。

上世紀七八十年代，白楊和許多農村一樣困在原地：外界隔絕，資源沉睡，掙錢的路像被巨石堵死 —— 那石頭，就像鹿蹄山斧削刀劈的崖壁，沉甸甸壓在人心上。誰不盼著破局？日子久了，這期盼成了一個夢：白楊啥時能追上經濟的快車？啥時能重現千百年前的榮光？

其實白楊早就是宜陽南部的重鎮。它卡在宜陽、伊川、嵩縣三縣交界，“雞鳴聞三縣，一腳踏三鎮” 是老輩人的形容。炎帝時叫伊國，夏朝屬豫州伊闕地，商代是有莘之野，春秋時成了陸渾戎的地盤。史料里記，公元前 638 年，陸渾戎從西北遷徙中原，第一站就落在白楊南邊 2 公里的徐陽村，白楊自然成了這方土地的中心。那時諸侯爭霸，兵戈不斷，陸渾戎迫于秦晉壓力，從戰火紛飛的西北遷到晉南，再落戶到富庶的順陽河畔，在周王朝的庇護下建起了百年基業。

有年我和朋友沿順陽河往徐陽村走，想從陸渾戎貴族墓地多探些往事。鵝卵石在日頭下閃著光，田野里麥浪翻滾，麥香絲絲縷縷漫過來。到了墓地，看罷車馬坑，考古人員指著出土的文物說：編鐘、編磬，青銅和玉石禮器，還有西戎特有的單耳陶罐 —— 這些都在說，陸渾戎早已和中原民族融成了一體。

歷史車輪滾滾。明清時，白楊再遇高光：修了城墻、壕溝、護城河，駐了重兵，“白楊戍” 的名號就這么來的。當地人愛栽楊種柳，街區里有棵白楊樹長得挺拔繁茂，被大伙兒當成了白楊街的象征。“白楊樹” 和 “白楊戍” 發音相近，日子久了，“白楊樹街” 的叫法就傳了下來。

一個村莊能有城墻、護城河（老鄉叫 “寨壕”），在別處不多見，足見白楊當年的分量。我記事兒時，上世紀七八十年代的東門、北門還留著殘墻，長約 2 公里，寬三五米。當年恢弘的城樓、甕城、馬道、垛口早沒了影，只剩大集體時挖的紅薯窖、菜窖，還有零星的墳塋。每到秋冬，楓葉紅、荻花白，年成好的時候，農戶們趕著大車小車，把紅薯、白菜、蘿卜卸在窖口，忙著為冬天囤糧。那會兒，紅薯、蘿卜、白菜是農家的 “當家三寶”，“紅薯湯、紅薯饃，離了紅薯不能活”，這話道盡了日子的實在。

寨壕是我們小時候的樂園。春天蜂飛蝶舞，花香能飄出半里地；夏天知了聲聲，暖風裹著水汽熏人；秋天金風送爽，桂香漫過河岸；冬天冰天雪地，河灣里能凍出厚厚的冰。年年都有固定的 “腳本”：河道彎彎，流水嘩嘩，魚蝦在水里游，鴨子在水面漂，孩子們拎著網兜、竹籃在淺灘捕魚撈蝦，把戰利品炸得金黃，吃得嘴角流油，那高興勁兒，像撿著了金元寶。大閨女、小媳婦也愛來這兒，淘菜、洗衣、拉家常，搗衣聲、說笑聲混著流水聲，在河谷里蕩來蕩去。可惜后來有了洗衣機、干洗店，這場景就慢慢淡了，成了鎖在記憶里的畫。

寨壕邊有口老井，水冬暖夏涼，甜絲絲的，常年不枯。老鄉們早上頭件事就是往家挑水。這井不是帶轆轤的，稍不留神水桶就沉底，只能用鐵鉤子撈 —— 畢竟十幾塊錢的桶，哪能說丟就丟？上高中時，我和同學都干過這蠢事，沒少被街坊打趣、被爹媽數落。

護堤是最熟的路。上小學那幾年，走大路遠，我們總抄這條近道。一放學，一群孩子像出籠的小鳥，爭先恐后往護堤上沖。晚秋時玉米長到一人高，葉子沙沙響，田野里偶爾竄出野兔子，小伙伴們就嚇得往一塊兒湊，約著唱《我們是共產主義接班人》《學習雷鋒好榜樣》。河邊飲牲口的、洗農具的鄉親聽見了，會直起腰詫異地看，然后擺擺手，目送我們跑遠。

印象最深的是東寨門橋南的兩棵歪脖柳，虬枝和樹干斜斜扎在水里，在兩三米深的河面上搭成座 “樹橋”。夏天日頭毒，蟬鳴吵人，我們總偷偷逃了午休，鉆過寨墻溜到河邊：有的爬柳樹上晃悠，有的 “撲通” 跳進水里，扎猛子、仰泳、打水仗，玩得忘了時間。我和另一個 “旱鴨子” 只能蹲在岸邊，眼饞得直跺腳，心里又急又癢。

白楊因水而興，因橋而名。打小就知道這兒橋多：上學要過橋，趕集要過橋，看電影要過橋，去外婆家走親戚還得過橋。每次上橋，總忍不住慢下來，摸青石的紋路，看橋欄上的虎頭雕刻，心里就冒出股自豪。平橋、拱橋、吊橋…… 東濟橋、中濟橋、西濟橋、西寺橋，湊出 “五步三孔橋”“過橋不見橋” 的奇觀。

這些橋在古代可立了大功。歷史上 “秦楚孔道”“晉楚孔道” 經這兒打通了西北與東南的物資路 —— 西通秦隴，南下吳越，雖沒茶馬古道名氣大，在客商和鄉親眼里，卻是實打實的 “車馬大道”“駱駝大道”。

古石橋多建于明清，風風雨雨里，橋身、護欄、橋板都有了損傷，但大塊的條石、精美的雕刻，依然藏不住當年的氣派。上小學打掃衛生時，我們幾個男生常去東濟橋下打水，洗把臉，喝口甜水，望著像彎弓似的石拱橋，摸著欄上妙趣的鳥獸圖案，總忍不住嘆：古人咋這么能呢？

為了不堵街，這兒有個不成文的規矩：白天走人，晚上走駱駝。日子久了，青石橋上就留下了密密麻麻的駱駝印、車馬印。每到傍晚，商人備好行囊草料，別過山陜會館，就在 “叮當叮當” 的駝鈴聲里踏上旅程。西北的湖鹽、藥材、皮毛，東南的絲綢、茶葉、漆麻，順著這些橋，源源不斷聚到白楊，再運往各地。橋上駝鈴脆，橋下流水柔，兩樣聲音纏在一起，在白楊樹街的老墻間繞，在順陽河的波光里蕩。

“風流總被雨打風吹去”，稼軒這句詞，恰似家鄉這些年的寫照。再回鄉時，眼前已是另一番天地：小煤礦的井口封了，石子場的機器靜了，冒煙的高煙囪拆了，坑坑洼洼的土路變成了平展展的柏油路…… 熟悉的輪廓里，藏著陌生的新鮮，讓人恍惚。

站在半坡山上眺望，遠處的山一層疊著一層，綠得像要往下淌油；近處的田一片連著一片，蔬果的清香順著風飄過來。走在街區里，寬寬的柏油路一直鋪到街尾，農家小樓高低錯落，入夜后霓虹亮起來，比從前煤油燈的光暈暖得熱鬧。店鋪里貨架擺得滿滿當當，十里八鄉來趕集的人摩肩接踵，臉上的笑像曬足了太陽的棉花，蓬蓬松松的。

變與不變里，鄉村的 “面子” 和 “里子” 都悄悄換了新。古石橋還倔倔地臥在河上，石縫里的青苔記著流水的年歲；山陜會館的銅鈴還在風里蕩，叮咚聲裹著老商道的影子。可老城墻的殘磚、老寨壕的舊痕，終究沒熬過歲月，成了記憶里模糊的剪影。有時會對著空蕩的河岸發愣：若是當年能把這些老建筑、老物件好好護著，現在是不是就不用對著舊照片嘆氣了？

但家鄉就是這樣，不管變了多少，終究是那個回頭就能望見的港灣。這些年住在縣城，回白楊的腳步稀了，可每次和父老鄉親坐下來，話題總繞不開那些新事：新伊高速通了那天，全村人都跑去路邊看汽車；南環大通道修得筆直，往縣城的路縮了一半；順陽河豹子溝水庫整治得清清爽爽，夏天能看見白鷺掠水；街區商業中心換了新模樣，年輕人愛去的奶茶店都開起來了；還有蔬菜基地、中藥材基地，在鄉村振興的風里冒頭，地里長出的不再只是麥子玉米……

樁樁件件聽下來，像摸著了白楊的脈搏，一下下跳得有力。叔叔那句 “常回家看看”，原是最實在的叮囑。畢竟，白楊的風里藏著我半生的呼吸，順陽河的浪里泡著我所有的童年 —— 那些刻在骨頭上的牽絆，從來都沒遠過。