![]()
![]()
![]()
張昌華兄是好編輯,這個(gè)編輯之好,是寫(xiě)小說(shuō)寫(xiě)出來(lái)的。上世紀(jì)七十年代末,有一撥他這樣的業(yè)余作者,只是普通中學(xué)教師,靠寫(xiě)小說(shuō)有了影響,得了獎(jiǎng),就出人頭地,從教師隊(duì)伍里逃出來(lái),成為出版社編輯。
求仁得仁,在那年頭,喜歡寫(xiě)小說(shuō),有條很好的出路是當(dāng)編輯。當(dāng)編輯的目的,還是為了寫(xiě)小說(shuō),比如我,又譬如上海的王安憶,北京的劉恒,還有蘇童和余華,都是得隴望蜀,以編輯為跳板,一旦寫(xiě)出來(lái),鰲魚(yú)脫卻金鉤釣,擺尾搖頭再不回。張昌華不一樣,他好像就是想當(dāng)個(gè)好編輯。
三十九年前,研究生畢業(yè),我選擇去了出版社。當(dāng)時(shí)文化單位,福利最好的是出版社。與昌華成為同事,同一個(gè)編輯室,他是室主任,我的頂頭上司。那年頭沒(méi)版權(quán)之說(shuō),他正在編瓊瑤的書(shū),出版了便大賺。說(shuō)老實(shí)話,當(dāng)時(shí)的我年輕氣盛,并不看好他。
后來(lái)才明白,昌華確實(shí)是個(gè)好編輯,能吃苦,什么書(shū)都能編,是出版社極其需要的人才。好編輯有兩個(gè)指標(biāo),能賺錢(qián),能編大家認(rèn)可的好作品。這兩件事,他都能兼顧,軟硬都行,既是雅人,也能做俗事。他更喜歡跟老作家玩,喜歡與老人書(shū)信來(lái)往,喜歡編文人氣的散文,也喜歡寫(xiě)散文。
![]()
坊間都在傳說(shuō),昌華手里有許多好東西。所謂好東西,無(wú)非是與名人的書(shū)信來(lái)往。名人還健在,書(shū)信也就那樣,一旦人沒(méi)了,會(huì)變得越來(lái)越值錢(qián)。他當(dāng)然不是因?yàn)檫@些東西值錢(qián),有價(jià)值,才跟老人來(lái)往,才和老家伙通信。就是喜歡,真心喜歡,喜歡往往沒(méi)什么道理。骨子里他還是個(gè)文人,能寫(xiě)一手好字,技癢難熬,別人看他的信,首先會(huì)覺(jué)得字好,也就愿意往來(lái),尤其是老派的先生,見(jiàn)字如見(jiàn)人。
我們同事四年,他沒(méi)有架子,我也從來(lái)不把他當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)看,雖然只是四年,卻有著幾十年的交情。人在甘南旅行,一路顛簸,忍受高原反應(yīng)。忽然接到他的長(zhǎng)信,毛筆寫(xiě)在八大山人信箋上,洋洋灑灑寫(xiě)滿六頁(yè),拍成圖片發(fā)手機(jī)上,囑我為新書(shū)作序。知道我不會(huì)拒絕,不敢拒絕,有點(diǎn)欺人太甚。好在條件是隨心所欲,怎么寫(xiě)都行,有幾百字就OK。
![]()
旅途無(wú)聊,坐在大客車(chē)上,許多過(guò)眼煙云。對(duì)著手機(jī),口述了以上文字,難免隨意,難免敷衍了事。不過(guò)也覺(jué)得有趣,在手機(jī)時(shí)代,我和他竟然還能這么玩,有點(diǎn)落伍,又仿佛在趕時(shí)髦。
原標(biāo)題:《葉兆言:見(jiàn)字如面》
欄目編輯:史佳林
文字編輯:沈琦華 王瑜明
本文作者:葉兆言
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.