葉兆言：見(jiàn)字如面

張昌華兄是好編輯，這個(gè)編輯之好，是寫(xiě)小說(shuō)寫(xiě)出來(lái)的。上世紀(jì)七十年代末，有一撥他這樣的業(yè)余作者，只是普通中學(xué)教師，靠寫(xiě)小說(shuō)有了影響，得了獎(jiǎng)，就出人頭地，從教師隊(duì)伍里逃出來(lái)，成為出版社編輯。

求仁得仁，在那年頭，喜歡寫(xiě)小說(shuō)，有條很好的出路是當(dāng)編輯。當(dāng)編輯的目的，還是為了寫(xiě)小說(shuō)，比如我，又譬如上海的王安憶，北京的劉恒，還有蘇童和余華，都是得隴望蜀，以編輯為跳板，一旦寫(xiě)出來(lái)，鰲魚(yú)脫卻金鉤釣，擺尾搖頭再不回。張昌華不一樣，他好像就是想當(dāng)個(gè)好編輯。

三十九年前，研究生畢業(yè)，我選擇去了出版社。當(dāng)時(shí)文化單位，福利最好的是出版社。與昌華成為同事，同一個(gè)編輯室，他是室主任，我的頂頭上司。那年頭沒(méi)版權(quán)之說(shuō)，他正在編瓊瑤的書(shū)，出版了便大賺。說(shuō)老實(shí)話，當(dāng)時(shí)的我年輕氣盛，并不看好他。

后來(lái)才明白，昌華確實(shí)是個(gè)好編輯，能吃苦，什么書(shū)都能編，是出版社極其需要的人才。好編輯有兩個(gè)指標(biāo)，能賺錢(qián)，能編大家認(rèn)可的好作品。這兩件事，他都能兼顧，軟硬都行，既是雅人，也能做俗事。他更喜歡跟老作家玩，喜歡與老人書(shū)信來(lái)往，喜歡編文人氣的散文，也喜歡寫(xiě)散文。

坊間都在傳說(shuō)，昌華手里有許多好東西。所謂好東西，無(wú)非是與名人的書(shū)信來(lái)往。名人還健在，書(shū)信也就那樣，一旦人沒(méi)了，會(huì)變得越來(lái)越值錢(qián)。他當(dāng)然不是因?yàn)檫@些東西值錢(qián)，有價(jià)值，才跟老人來(lái)往，才和老家伙通信。就是喜歡，真心喜歡，喜歡往往沒(méi)什么道理。骨子里他還是個(gè)文人，能寫(xiě)一手好字，技癢難熬，別人看他的信，首先會(huì)覺(jué)得字好，也就愿意往來(lái)，尤其是老派的先生，見(jiàn)字如見(jiàn)人。

我們同事四年，他沒(méi)有架子，我也從來(lái)不把他當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)看，雖然只是四年，卻有著幾十年的交情。人在甘南旅行，一路顛簸，忍受高原反應(yīng)。忽然接到他的長(zhǎng)信，毛筆寫(xiě)在八大山人信箋上，洋洋灑灑寫(xiě)滿六頁(yè)，拍成圖片發(fā)手機(jī)上，囑我為新書(shū)作序。知道我不會(huì)拒絕，不敢拒絕，有點(diǎn)欺人太甚。好在條件是隨心所欲，怎么寫(xiě)都行，有幾百字就OK。

旅途無(wú)聊，坐在大客車(chē)上，許多過(guò)眼煙云。對(duì)著手機(jī)，口述了以上文字，難免隨意，難免敷衍了事。不過(guò)也覺(jué)得有趣，在手機(jī)時(shí)代，我和他竟然還能這么玩，有點(diǎn)落伍，又仿佛在趕時(shí)髦。

原標(biāo)題：《葉兆言：見(jiàn)字如面》

欄目編輯：史佳林

文字編輯：沈琦華 王瑜明

本文作者：葉兆言