59歲女子突發頭痛,CT一做顱腦轉移,丈夫痛哭：她還有1年退休

這是一個真實的案例，就發生在我旁邊，可惜文章中的女主人公已經不在了。

發文一為紀念，二為警醒。愿天堂的前輩安詳，愿活著的我們健康。

她是醫院的一位醫生，今年 59歲，離退休只剩 1 年。

大約幾年前體檢時，CT 查出肺上有兩個 3 毫米的磨玻璃結節，當時醫生說 “定期復查就行，不用太緊張”。

那之后緊接著就是抗疫三年，她扎在發熱門診連軸轉，值夜班、搶物資是常事，體檢復查的事被一次次往后推。

她總說 “沒癥狀，結節肯定沒事”，偶爾咳嗽兩聲，也只當是累著了、嗆著了。

直到某天，她開始覺得右側頭部隱隱作痛，起初以為是熬夜多了偏頭痛，貼了兩天止痛膏藥沒見好，疼得厲害時連筆都握不住。

同事硬拉著她做了顱腦 CT，片子出來時大家都愣了： 顱內有三個病灶灶，像撒在腦里的小石子。

CT室主任看了后眼圈通紅：十有八九是顱腦轉移灶，那意味著她很可能快要離我們而去了！

哪里的轉移灶呢？

全身排查轉移灶時，胃腸鏡、骨掃描做了個遍，最后還是胸部增強 CT 給出了答案：

原來肺上的結節已經長到 1.5 厘米，邊緣長出了毛刺。

最后穿刺結果確診是肺腺癌，腦里的病灶正是肺癌轉移來的。

之后便是痛苦的化療。畢竟殺敵八千自損八百，最終她還是沒有接受住生命的大考，大約半年后匆匆的駕鶴西去。

從查出轉移到離世，才短短不到1年。她彌留時攥著同事的手說：“要是按時復查了……要是當時不那么 拼命，要是....我還沒退休，我還有太多的風景沒有看...”話沒說完，眼淚就落了下來。

然而人生有很多東西，唯獨沒有“要是”。

這些人是肺癌 “高危人群”，別等癥狀才查

這個案例里藏著個殘酷的現實：肺癌早期幾乎沒癥狀，等出現頭痛、胸痛這些表現時，往往已到晚期。但它并非無跡可尋 —— 以下幾類高危人群，本可以通過早篩避開風險：

長期吸煙者和 “二手煙受害者” 是首當其沖的高危組。

每天吸煙超過 20 支、煙齡超 20 年的人，肺癌風險是不吸煙者的 20 倍；哪怕自己不抽，長期吸二手煙（比如配偶吸煙），風險也會增加 30%。

煙草里的焦油、尼古丁會反復刺激肺泡，就像用砂紙磨肺，時間長了難免出問題。

有肺癌家族史的人 要格外警惕。

如果父母、兄弟姐妹或子女患過肺癌，本人患癌風險會翻倍 —— 劉醫生的母親早年因肺癌去世，其實她早該比普通人更勤復查。臨床數據顯示，有家族史的人若同時有吸煙習慣，風險會疊加到普通人的 10 倍以上。

接觸 “致癌粉塵” 的從業者 別忽視防護。

比如長期接觸石棉、氡氣（裝修石材中可能有）、煤塵的礦工、裝修工人，或是經常接觸油煙的廚師、家庭主婦，這些物質會附著在肺泡上，慢慢誘發細胞癌變。建議這類人每半年做一次低劑量 CT，比胸片更能早發現問題。

50 歲以上且有肺部基礎病的人 要盯緊身體。

慢阻肺、肺纖維化患者，或是像她這樣有肺結節的人，肺部黏膜本就脆弱，反復炎癥刺激會增加癌變概率。臨床中約 30% 的肺癌患者，之前都有肺結節或慢性肺病病史。

肺上長了結節別慌，但這幾種必須 “盯死”

她的結節從 3 毫米長到 1.5 厘米，只用了三年。很多人體檢查出肺結節就慌得睡不著，其實 90% 的肺結節都是良性的，真正需要警惕的是這幾種：

看大小：超過 8 毫米要重點查。結節越小，良性概率越高 ——5 毫米以下的結節癌變率不到 1%，但超過 8 毫米后，癌變風險會驟升到 10% 以上。她的結節最初 3 毫米確實不用急，但她沒復查，等長到 1.5 厘米時已穿透肺膜，這也是轉移快的原因。建議 5 毫米以下的結節每年查一次 CT，8 毫米以上的每 3-6 個月查一次，觀察變化。

看形態：邊緣 “不老實” 的要當心。良性結節邊緣光滑，像裹了層膜；但如果 CT 上看到結節邊緣有 “毛刺”（像蒲公英的絨毛）、“胸膜牽拉”（結節扯著肺膜往內凹），或是形狀不規則，要立刻做增強 CT—— 這些往往是癌細胞往外擴散的信號，她后來的結節就出現了典型的 “毛刺征”。

看類型：“混合磨玻璃結節” 最危險。結節分三類：純磨玻璃結節（像透過磨砂玻璃看東西，密度淺）、混合磨玻璃結節（一半磨玻璃一半實性）、實性結節。其中混合磨玻璃結節癌變率最高，達 30%-50%，如果發現這種結節，哪怕只有 5 毫米，也別等，及時找胸外科醫生評估是否需要手術。

身體出現這些信號，別當 “小毛病” 硬扛

肺癌早期癥狀很 “隱蔽”，但并非毫無蹤跡。她忽略的咳嗽、頭痛，其實都是身體的求救信號，尤其這幾種要立刻就醫：

咳嗽老不好，痰里帶血絲要警惕。如果是感冒引起的咳嗽，通常 1-2 周會好；但肺癌引起的咳嗽多是 “刺激性干咳”（沒痰或少痰），持續超過 3 周，吃止咳藥也沒用，有時痰里會帶少量血絲（不是大口吐血，而是痰中混著紅點）。劉醫生抗疫時總咳嗽，其實就是結節刺激支氣管的表現，可惜被她當成了 “累的”。

胸痛、氣短別硬扛。肺癌引起的胸痛多是 “隱痛”，位置不固定，有時是胸口，有時是后背，深呼吸或咳嗽時會加重；氣短則是因為結節堵住了支氣管，走幾步路就喘，像胸口壓了塊磚。這些癥狀容易被當成 “老慢支”，但如果是突然出現的，且越來越重，要及時查 CT。

轉移后的 “遠信號” 更別忽視。像她的頭痛，就是肺癌腦轉移的典型表現 —— 癌細胞順著血液跑到腦部，壓迫神經引發頭痛，有時還會伴惡心、看東西模糊；如果轉移到骨頭，會出現腰背痛、肩膀痛，容易被當成 “關節炎”；轉移到淋巴結，脖子、腋下會摸到無痛的小疙瘩。出現這些 “不挨著肺” 的癥狀，更要往轉移上想。

早篩是肺癌的 “救命符”，別等遺憾

她走后，科室整理她的病歷，發現三年前的體檢報告上寫著 “建議每半年復查胸部 CT”，但她的日程表上全是 “發熱門診值班”“支援方艙” 的記錄。

其實肺癌并不可怕 —— 早期肺癌手術切除后，5 年生存率能達 90% 以上，但晚期轉移后不足 10%，差的就是 “早發現” 這一步。

給高危人群提個醒：

別等有癥狀才查，40 歲以上的高危者，每年做一次低劑量螺旋 CT，比胸片更能發現早期結節；查出結節別逃避復查，哪怕工作再忙，也別拿身體賭；如果出現咳嗽、頭痛這些信號，別自己貼膏藥、吃止痛藥，及時去醫院 —— “早一步查，就多一分勝算”，可惜她沒給自己留這個機會。

離退休只剩 1 年，卻沒能等到放下聽診器的那天。

這個案例不該只讓人嘆息，更該讓人記著：肺結節可以等，但生命等不起；工作再忙，也別欠身體一份 “定期復查” 的賬。

畢竟，活著看到退休那天，比什么都重要。