![]()
作者 | 仲庭
誰是羅永浩?
不是那個(gè)在直播間里手舞足蹈、妙語連珠,高喊“上鏈接”的帶貨高手,至少在他自己眼里不是。
因?yàn)橹辈ナ菫榱诉€債,而羅永浩在接受采訪時(shí)表示,“這輩子出現(xiàn)這么大筆債務(wù)之前,我可從來沒有做任何一件事,包括開公司,把賺錢放到第一位。”
為此,他做了很多“不情愿”做的事情,比如為游戲產(chǎn)品念廣告,為賣剃須刀直播剃胡子,拍一些奇怪的營銷視頻。
![]()
在羅永浩眼里,談錢是庸俗的——他長期對錢沒什么概念,不買房,不理財(cái),待人極其大方。
他更愿意這么介紹自己:
“大家好,我是羅永浩,我是一個(gè)老教師,老脫口秀演員,老網(wǎng)紅,老CEO,老產(chǎn)品經(jīng)理,老售貨員,老登。”
8月11日,羅永浩用不輸大冰老師的陣仗,貢獻(xiàn)了自己的B站首秀,彈幕熱鬧非凡——
相當(dāng)數(shù)量的“羅老師別這樣”和“羅老師好”組成主基調(diào),“格力之虎”、“中杯還是超大杯”作為間奏,零星的“錘子手機(jī)”飄過,幾千條彈幕在不到50秒的視頻里狂轟濫炸。
![]()
而他最新的角色,是自己的B站播客節(jié)目《羅永浩的十字路口》的主持人,這將是一檔深度交流節(jié)目,頭兩期的嘉賓分別是李想和何小鵬。
你很難想象羅永浩來做這樣一檔節(jié)目會(huì)是什么樣子——這個(gè)曾經(jīng)尖酸地嘲諷過周杰倫、劉歡和俞敏洪,段子里常帶著無法掩飾的道德優(yōu)越感與攻擊性,夾雜大量“他媽的”,總把“傻逼”掛在嘴邊,肆意狷狂的人,似乎很難被代入到楊瀾或是魯豫,甚至是許知遠(yuǎn)的角色中去。
但這對羅永浩而言有著非同尋常的意義。做播客,算是“真還傳”告一段落后,不談錢的開始——2024年中國播客市場廣告收入是33億元(Statista),只有短視頻平臺一年廣告收入的零頭,只有直播電商交易規(guī)模的萬分之六(中商產(chǎn)業(yè)研究院)。
不談錢,也許就能離真實(shí)的自己更近一點(diǎn),回到他一直想回,卻沒能回去的江湖里。
誰算是真實(shí)的羅永浩?
![]()
“純愛戰(zhàn)神”
別誤會(huì),這里的純愛不指愛人,指代羅永浩的一切愛好。
羅永浩的愛好,總是純粹且狂熱的。這與他看待世界的方式有關(guān):非黑即白,聰明人或者蠢貨,牛逼或者傻逼,理想主義或者市儈,非常武斷的二分法,導(dǎo)致他對厭惡的東西極度厭惡,對欣賞的人和事物又愛不釋手。
愛不釋手的比如錘子,再比如音樂。
他酷愛音樂,據(jù)說有兩三千張正版CD,且對音樂有獨(dú)到堅(jiān)持:某段時(shí)間他狂熱地喜歡曾軼可,甚至像個(gè)真正的鐵粉那樣,將自己的微博改名“羅永浩可愛多”。
這種喜歡帶著羅永浩式的狂熱——某日羅永浩聽了曾軼可新唱片的小樣,憤憤不平,覺得音樂作料太多,那種帶有缺陷的、樸素的、打動(dòng)人的東西喪失殆盡。歌手周云蓬回顧當(dāng)時(shí)的場景,“覺得像是有人把他的親姑娘毀了一樣。”
熱血上頭之際,羅永浩決定調(diào)動(dòng)能調(diào)動(dòng)的一切資源,為曾軼可補(bǔ)錄一張民謠風(fēng)格的新唱片。
那時(shí)的羅永浩還只是一個(gè)英語老師,租的排練錄音棚要200塊一小時(shí),羅永浩一開口就是“租他十個(gè)小時(shí)”;英語學(xué)校的工作也不干了,到棚里干起了端茶送水的后勤;正式錄音還升級成了400塊一小時(shí)的錄音棚。
全副人馬勞累數(shù)日,一腔真心換來的結(jié)果,是并不滿意的曾軼可,對著話筒現(xiàn)場評價(jià):這是我去過最差的錄音棚。錄音完畢后的合照里,主唱的位置空無一人。
但羅永浩作為粉絲的狂熱愛意并未因此消退半分,他買了一把Taylor的琴,盡管身邊懂行的朋友都在勸他買Martin,他固執(zhí)地、溫柔地說:“不,軼可用的就是Taylor。”
他在意的似乎是熱愛的過程,并不強(qiáng)求結(jié)果,盡管很多時(shí)候這會(huì)讓他陷入毫無必要的精神內(nèi)耗——在他創(chuàng)業(yè)的六七年里,他喜歡的樂手老的老,死的死,“我的偶像保羅·西蒙,頭發(fā)都成胎毛了,還不如剃禿了,他還留著。現(xiàn)場演出吉他老彈錯(cuò)音,把我看得難過得......”
他感嘆對月不饒英雄,盡管對方身處大洋彼岸。
這種濃烈的愛意甚至?xí)屗`背許多東西。比如放下自己無時(shí)無刻都小心呵護(hù)的“體面人”人設(shè),他酷愛豆腐干,《舌尖上的中國》導(dǎo)演陳曉卿做東請他吃飯,他沒吃過癮,只能盡量得體、拘謹(jǐn)、小心翼翼地指著豆腐干說:
“這東西......呵呵,挺有趣的,就是,分量太少了一點(diǎn)。”
抑或是放下自己的美學(xué)和藝術(shù)堅(jiān)持,28歲那年,他和一個(gè)家境優(yōu)越的姑娘約會(huì),在危機(jī)感的刺激下,他居然在書店暢銷書柜臺翻起了《快速致富法》。而在此之前,他讀的都是李敖、王朔,還有《羅馬帝國消亡史》。
站在這個(gè)維度,羅永浩是一個(gè)簡單的,純粹的人,他的熱愛從不是無聲無跡的,他愿意為之交換一些看上去不太平等的代價(jià),不管那是付出金錢,改變習(xí)慣還是犧牲一小部分的體面和自尊。
就像他從來都不是一個(gè)喜歡采訪的人,他將采訪理解為被迫去讓渡隱私以換取事業(yè)的推廣需求,“其實(shí)我骨子里面對公眾顧慮很多的,始終都心懷恐懼。”
但他又不止一次地在公開場合表達(dá)對李想和何小鵬的贊賞,表達(dá)對中國商業(yè)趨勢的關(guān)注,用熱愛消解對于采訪的恐懼,他的節(jié)目由此誕生。
![]()
患ADHD的“特蕾莎修女”
ADHD,注意力缺失癥,常被稱作多動(dòng)癥,具體表現(xiàn)為難以專注,過度活躍,做事不考慮后果等。
這種病癥在羅永浩眼中是種“天賦”。數(shù)年前,羅永浩在北醫(yī)三院確診了ADHD,但這給羅永浩帶來的更多是掃興:“原來我在意的很多有點(diǎn)發(fā)現(xiàn)也只不過是基因特權(quán),比如說利他主義、抗壓能力、公平正義感。”
但很快,這種掃興又被他用自己的方式消解。在他看來,一生致力消解貧困,被天主教徒們稱為“神的仆人”的特蕾莎修女,“可能是利他基因比我還強(qiáng)很多倍,以至于她幫助別人的時(shí)候多巴胺分泌帶來巨大的愉悅感,要不然你怎么解釋她能在非洲一待幾十年。”
不管是從排序,還是從這種略帶調(diào)侃的解釋中,你都能看到羅永浩對利他主義的重視。
事實(shí)上,利他主義不僅是羅永浩最重要的性格底色,還在創(chuàng)業(yè)的失敗中被不斷強(qiáng)化。
錘子科技內(nèi)部一個(gè)眾所周知的故事,是好幾個(gè)員工買車買房時(shí)問老板借過錢,最多時(shí)借過900多萬,等欠債消息傳出后,有人表示要還他錢,他回復(fù):“如果手頭緊,那就回頭再說。”
另一個(gè)例子,是賣掉創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)的具體方式。2019年初,錘子賣身字節(jié),后者的風(fēng)控部門提出,對羅永浩個(gè)人的債務(wù)情況有所擔(dān)憂,準(zhǔn)備否決整宗收購。
羅永浩給出的最終解法,是“我也不過去了,只把團(tuán)隊(duì)給到他們。”這是讓他最難過的部分,從2013年到2019年,為了挽救公司,他表示“只是不認(rèn)識黑社會(huì)而已,否則黑社會(huì)高利貸我也有可能借了。”
賣掉錘子之后,羅永浩一度在微博上變得沉寂,唯獨(dú)利他的底色還在堅(jiān)持。2019年5月,錘子CTO郝浠杰堅(jiān)持不下去了,決定辭職,去大廠歷練,他走進(jìn)羅永浩的辦公室,猶豫許久后終于開口,而那個(gè)被他視為“職業(yè)生涯第一個(gè)伯樂”的人陷入了長時(shí)間的沉默。
緊接著是激烈的爆發(fā),羅永浩說了一些很難聽的話,但當(dāng)天晚上,這種憤怒就消解了,他發(fā)來短信道歉:“你如果想走的話,我也支持你,祝你在新的公司能學(xué)到更多的知識。”
這種利他主義在后來甚至發(fā)展到了某種偏激的程度。第一筆錢還上的時(shí)候,他沒什么儀式感。對方老板給他發(fā)短信感謝,他不敢回。因?yàn)椤氨緛砭颓妨巳思衣铮@有什么說的呢。”他只感到狼狽。
這種明顯不理智的感性,其實(shí)不應(yīng)該出現(xiàn)在一個(gè)企業(yè)家身上。它更應(yīng)該出現(xiàn)在某種非商業(yè)性質(zhì)的,更輕松的場合,比如用訪談交流節(jié)目的形式,讓創(chuàng)業(yè)者有表達(dá)的機(jī)會(huì),也讓市場有傾聽的理由。
利他主義的驅(qū)使,或許是羅永浩這檔節(jié)目誕生的另一原因。
![]()
“老年少成”
人們常用少年老成夸贊超越年齡的成熟城府,而與之相對的,也許就是滯后于年齡增長的一些“幼稚”堅(jiān)持。
羅永浩始終相信自己是帶著光環(huán)的,他將自己的自傳命名為《我的奮斗》,與阿道夫·希特勒的自傳同名。
這種光環(huán)并非先天降生,只能后天養(yǎng)成和維持,用他的話說,叫:“我出身并不好,教養(yǎng)也很差,但我一直努力想做一個(gè)體面人。”
為了維持這種體面,他總會(huì)做一些違背商業(yè)世界常理,讓自己有些狼狽的事情。
最典型的是他本可以放任錘子破產(chǎn)——“有限責(zé)任”,這是現(xiàn)代企業(yè)制度對個(gè)人的合法保護(hù),但他選擇重裝上陣,在一片反對聲中抗下所有負(fù)債。因?yàn)椤澳闱妨藙e人,從道義上你總是心懷愧疚的”。
而除此之外,他還有諸多莫名其妙的原則:
他去KTV應(yīng)酬,給自己加了一項(xiàng)要求,只要在場有人點(diǎn)了陪酒女郎,他就退場;
他主張要干干凈凈地做企業(yè),給員工加班費(fèi),納每一分稅;
他拒絕一切盜版,不要說辦公軟件,就連海報(bào)拍攝用到的道具陀螺都是《盜夢空間》正版的。
不夸張地說,這是一場重塑商業(yè)道德的運(yùn)動(dòng),站在中心的人,不是什么商業(yè)巨擘,只是一個(gè)財(cái)富排行榜里根本找不到名字的英語老師,一個(gè)失敗的創(chuàng)業(yè)者,一個(gè)中年主播。
正因如此,也許沒人比他更有資格用“人格力量”和“情懷”作為自己的高頻詞了,他用它們贊美別人,也贊美自己。
而這些稍顯稚嫩的堅(jiān)持,偶爾又會(huì)滑向另一個(gè)極端。
在與方舟子斗得最兇的時(shí)候,他舉辦了一個(gè)網(wǎng)絡(luò)惡搞比賽,“給舟子一個(gè)眈眈”,還公開征募寫手寫方舟子的傳記。
說成逞口舌之快也好,說是要用“群毆”的方式給方舟子一個(gè)教訓(xùn)也好,作為一個(gè)中年人,他身上保存著某種幼態(tài),似乎他的童年遠(yuǎn)未結(jié)束。他截至目前的人生,貫穿的主線也從不是成敗,而是“做自己相信的事情”。
這讓他總能矯正自己的航道,盡管環(huán)境帶來的變化不可避免,但他總會(huì)倔強(qiáng)地、堅(jiān)持地在改變發(fā)生前多考慮幾秒鐘。
在一次接受記者訪談時(shí),羅永浩談到了一個(gè)細(xì)節(jié):
“過去,我要是在機(jī)場看到一個(gè)衣冠楚楚的家伙拿著一本杰克·韋爾奇在封面上‘獰笑’的《贏》,就會(huì)覺得這個(gè)笨蛋沒救了,但現(xiàn)在我也會(huì)拿著這樣的書硬著頭皮看完。”
“這種角色轉(zhuǎn)變的代價(jià),是我必須面對一個(gè)倒霉的問題:應(yīng)該從此認(rèn)為那些笨蛋還有救呢,還是應(yīng)該相信自己也成了一個(gè)不可救藥的笨蛋呢?”
沒人知道答案,羅永浩自己可能也不知道,但答案其實(shí)不重要,在轉(zhuǎn)變當(dāng)口問出這樣的問題,本身比答案重要。
從牛博網(wǎng),到錘子科技,再到電子煙,我們不知道這樣的轉(zhuǎn)變發(fā)生過多少次,只是當(dāng)羅永浩再度出現(xiàn)在大眾面前,他已經(jīng)不再把理想主義掛在嘴邊了。
但有些東西是一直在的,“他是不會(huì)放棄掉羅永浩這三個(gè)字的光環(huán)的。”
老年少成往往不是褒義詞,但因?yàn)檫@種心智與年齡的錯(cuò)位,才有了如今的羅永浩——他明明應(yīng)該傷痕累累,暮氣沉沉,卻總是嶄新地出現(xiàn)在公眾面前,生機(jī)勃勃。
![]()
尾聲
羅永浩有很多優(yōu)點(diǎn),他常被提起的正面特質(zhì)可以列舉一大串:坦誠、認(rèn)真、善良、道德自律、邏輯好、幽默。
但他從不是一個(gè)成功的商人,他身上恐怕也沒有經(jīng)商需要的特質(zhì)。
商業(yè)天賦不佳,口無遮攔招黑,入場太晚,這是羅永浩自己總結(jié)的失敗原因,而一個(gè)因?yàn)闊釔凵踔習(xí)适Ю硇裕瑯O度利他主義,同時(shí)又不愿放棄自我堅(jiān)持的人,本身就很難在商海立足。
商人是一個(gè)嚴(yán)肅的職業(yè),它被數(shù)據(jù)拷問,靠理性堅(jiān)持,所有言行舉止都有因果報(bào)應(yīng)。
但我們討論羅永浩,并不只是討論他在商業(yè)上的成敗。有些人的存在本身,就已經(jīng)是一個(gè)值得談?wù)摰恼n題。
如同他的老友,作家連岳所說:
“老羅是一個(gè)天真的人,當(dāng)人人都在猛做心算,看看利潤有多少,他還天真地相信,好的東西就該大聲贊美,哪怕大家都以為那是一串會(huì)給自己帶來厄運(yùn)的魔咒。我們其實(shí)都在等這樣一個(gè)天真的人,來呼應(yīng)自己內(nèi)心殘存的天真。”
羅永浩給自己的新節(jié)目命名為《羅永浩的十字路口》,交匯的兩端,也許一邊是自己名字的光環(huán)和堅(jiān)持至今的理想主義,另一邊,也許是商業(yè)世界的錙銖必較,分秒必爭。
羅永浩就這樣站在交匯點(diǎn)上,回到了他的江湖。
參考:
《綠皮火車:一直在路上》周云蓬
羅永浩,最后一個(gè)倔強(qiáng)的人,人物
《吃著吃著就老了》陳曉卿
《激蕩十年,水大魚大:中國企業(yè)2008-2018》吳曉波
![]()
![]()
![]()
本文中所有涉及上市公司的內(nèi)容,系依據(jù)上市公司根據(jù)其法定義務(wù)及監(jiān)管要求公開披露的信息(包括但不限于官方網(wǎng)站、官方社媒、定期或臨時(shí)披露的官方公告等)做出的分析與判斷,不構(gòu)成任何投資建議或其他商業(yè)建議。
本文中所有涉及商業(yè)人物的內(nèi)容,系依據(jù)合法渠道公開披露的信息(包括但不限于媒體采訪、人物傳記等)做出的分析與判斷,不構(gòu)成任何投資建議或其他建議。
因采納本文,或受本文影響而采取的行為及其導(dǎo)致的相應(yīng)后果,智谷商業(yè)評論不承擔(dān)任何責(zé)任。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.