從高考寫到就業，這部現象級小說看哭了東亞父母

（圖/《小歡喜》）

熱播劇《小歡喜》同名原著作者魯引弓帶來續作《小歡喜2：南京愛情故事》。“我們希望每隔幾年就再寫一寫他們的生活，由此觀察中國孩子的成長和社會變化。”

?作者 | 里里

?編輯 | 桃子醬

“高考是你人生最關鍵的一場戰役。這場戰役打贏了，你一生受益；打不贏，你終身遺憾啊！”

2019年夏天，聚焦三個家庭備戰高考狀況的教育題材劇《小歡喜》引發全民熱議。三個典型的中國式家庭，讓網友感慨“太真實了”。

海清和黃磊飾演的方一凡的父母，是常見的“虎媽貓爸”組合；陶虹飾演的單親媽媽宋倩，“以愛之名”，強勢控制著女兒喬英子的生活；季揚揚的父母則常年在外工作，高考前才回歸家庭，試圖修補親子關系。

劇集收官后，同名原著作者魯引弓時常收到劇迷、書迷的催更私信，并叮囑他一定要“寫得甜一點”。6年過去，他終于帶來續作《小歡喜2：南京愛情故事》。

承接前作結局，喬英子考入南京大學天文與空間科學學院，方一凡則進入南京藝術學院。他們來到南京，開始迎來更復雜的人生課題：考研、實習、求職、創業、情感……在優績主義的系統中，他們不但要比拼考試成績，更要面對全方位的競爭以及現實壓力。

魯引弓 著

中信出版集團·大方，2025-3

“我們希望每隔幾年就再寫一寫他們的生活，由此觀察中國孩子的成長和社會變化。”魯引弓說。但他也感到，自己寫作時越來越寫不過“現實的沖擊感”。如何在愈發嚴峻的現實面前，回應觀眾“甜一點”的期待，在不虛構幸福的同時，給予人安慰和希望，是每個現實主義作家都繞不過的問題。

一個普通人的自我修養

“跟著英子上南大！”不久前，2025年高考結束，南京大學招生辦借用《小歡喜》中的經典橋段做起宣傳——喬英子堅持報考南大天文與空間科學學院（其前身即著名的天文學系），惹得母親宋倩崩潰發問：“你為什么非要上那個南大啊！”

魯引弓從事媒體行業20多年，采訪是他寫作前必不可少的步驟。他告訴我們，《小歡喜》里九成角色都有現實原型，喬英子甚至融合了好幾個人的經歷。她中學時代的原型是鎮海中學的一名女生。當年報考學校，她媽媽的要求是以南京為圓心，以到杭州的距離為半徑畫個圈——簡而言之，不能離開“長三角包郵區”。

“她覺得很不公平，因為她媽媽當年就是從云南考出來，跑得遠遠的，為什么輪到她就不行了呢？”魯引弓說。最后，這個“叛逆”的女生選擇遠赴新加坡南洋理工大學就讀。

對喬英子而言，離開北京到南京上大學，是成長過程中逃離母親控制的第一步。南大的天文學專業全國聞名，在英子的想象中，天文學是對現實生活的超越：浪漫的流星雨、神秘的外星人、天外飛來的隕石……

在《小歡喜》中，李庚希飾演喬英子。（圖/《小歡喜》）

然而現實卻是要面對比中學更難、更枯燥的物理和數學課程。喬英子的另一位原型，如今已是南大天文學碩士，4年前接受魯引弓采訪時，她仍然十分迷茫，覺得整個人生都因為數學課而失控了。讀者和觀眾期待英子“開金手指”，但真正的大學生活并非爽文，天文與空間科學學院拔尖班20人，只有兩名女生，前五名全是男生，每年還有嚴格的末位淘汰。

即便物理空間上擺脫了母親的控制，英子和許多東亞孩子一樣，依然活在從小習得、內化的價值體系中。來到陌生的大學，她的安全感仍來自“我要考得比別人好”。

對教育系統和東亞優績主義的反思，始終貫穿于魯引弓的作品中。2005年任《錢江晚報》科教新聞部主任時，他得知很多高一、高二甚至初三班級，總有學生讀著讀著就突然消失，準備出國。魯引弓敏銳地意識到，這是與前幾次留學潮有所不同的“中國第四次留學潮”。

他想以此為主題策劃一本非虛構作品，但一時間找不到合適的作者。2013年，他決定自己動筆寫一部相關主題的小說。有多年的記者從業經歷打底，他下筆極快，17天就寫完了12萬字的《小別離》。后來，魯引弓陸續創作了《小歡喜》《小舍得》《小痛愛》，構成了“教育四部曲”。他寫一代又一代孩子的成長軌跡，也記錄一代又一代父母的焦慮。

“小系列”第一部《小別離》，講述了三個家庭計劃送孩子出國留學的故事。（圖/《小別離》）

早在《小別離》之前，在“內卷”一詞尚未流行的年代，魯引弓就已表達過“反內卷”觀點。在《姐是大叔》里，他塑造了一個與當年風靡的“杜拉拉”形象截然不同的女性角色：不爭不搶，不指望逆襲，只想守住內心的平靜。“那時候我就在想，如果一個人不進步、不拼搏，連飯碗都不配擁有嗎？”

他的另一部作品《音樂會幾種開法》，后來被改編為電視劇《小夜曲》。劇集聚焦樂團中一對同父異母的兄弟，哥哥拼盡全力從舞臺邊緣“殺”到聚光燈下，卻在抵達成功的那一刻發現，手里的長笛音不準了；而性格溫順、被動的弟弟，在排練時用竹笛輕奏一個音，便傳達了全部情緒，但他同樣有自己需要掙脫的束縛。

故事的靈感，源于魯引弓當記者期間隨浙江交響樂團出國巡演的經歷。他意識到，演員看似萬眾矚目、令人向往，卻也承受著巨大壓力。大部分職業可以用一輩子去完成，而演員的黃金期被壓縮到10年乃至5年里，短暫、激烈，容不得差錯。在他看來，這與大廠的“35歲退休門檻”有某種相似性，都是一場高強度的人生賽跑。

更大的壓力來自舞臺上唯一的那盞燈。它決定了誰被看見、誰獲得掌聲，名利、自信與機會往往隨之而來。“可如果只在意那盞燈，演出就只有一種，其他人都成了配角，但演出未必只有那一種看法。”魯引弓說。

這種思考在《小歡喜2》中得到延續。魯引弓借“學渣”方一凡之口，給焦慮的“學霸”英子上了一節天文課：夜空中不止那五顆最亮的星，考試前五名之外，還有更多星星在發光。他說，在南藝學表演，雖然比不上北影、中戲，但舞臺需要各式各樣的角色，“我相信會有我的飯碗”，這就是在天才中，做一個“普通人”的自我修養。

《小歡喜》中，詠梅飾演的劉靜（季揚揚母親）與英子因天文學和星空結緣。（圖/《小歡喜》）

甜一點，再甜一點

看過《小歡喜》原著和電視劇的人，就會注意到兩者之間的巨大差異。除了為構建“小系列”宇宙而調整主角名字外，由黃磊擔當編劇的電視劇版，在整體基調上也變得更加明亮、溫馨。

在魯引弓看來，現實中的高考家庭遠沒有那么多歡聲笑語，更多是低氣壓下的緊張氛圍。而劇里的三組親子關系雖然也有沖突與摩擦，但始終能找到和解的空間，無論壓力多大，都有一絲溫暖。

“劇版就像一個夢幻的烏托邦，一片凈土。”魯引弓解釋道，這正是當年《小歡喜》如此受歡迎的原因之一，“生活已經夠苦、夠憋屈了，熒屏上編織起一個夢，大家就都跑進夢里去了。”

方一凡一家參加高三誓師大會，在氣球上寫下心愿。（圖/《小歡喜》）

這幾年，魯引弓愈發感受到人們對“甜”的渴望。2019年《小歡喜》播出后，不斷有劇粉和書迷到魯引弓的微博賬號催更，問他第二部寫完沒，還一再強調“叔叔你要寫得甜一點”“一定要撒糖”“直接寫到民政局”。魯引弓覺得，他就好像看見一雙雙小手伸到他面前，滿懷期待地說：“給我一顆糖吧。”

但作為一名現實主義作家，他無法直接撒糖，只能把那顆糖小心地制作成現實里的“糖衣”。

《小歡喜2》以“南京愛情故事”為副標題，開篇便讓方一凡打了個直球：在開學第一天沖到南大，向喬英子表白。然而英子沒有答應，理由很簡單——她知道媽媽肯定不同意，兩人專業、性格、家庭背景都不在一個“序列”，英子也自知無力和母親抗衡。

愛情的受挫，引出“畢業即失業”的現實困境，以及“新門當戶對論”“階級滑落”等社會議題。“春風六子”各自面臨著考研、實習、求職、創業的激烈競爭；與此同時，父母一輩則承受著中年失業、婚姻危機、投資爆雷的壓力，還要為子女謀劃、買房托底，可謂舉步維艱。

“讀者覺得這實在太苦了，方一凡怎么可能被拒絕呢？怎么會自卑呢？”從年輕讀者那里，魯引弓學到了一個詞——OOC（Out Of Character），指的是人物不符合人設。

《小歡喜》里，周奇飾演方一凡。（圖/《小歡喜》）

比如，季揚揚出國后與女友分手，又和一個外國女孩交往，被網友稱為“渣男”。魯引弓為角色“喊冤”，特意跟編輯說，加印時得交代清楚，兩人分手是因為疫情期間異國戀太困難了，季揚揚并沒有出軌。

魯引弓深知，在“書越來越難賣”的時代，電視劇《小歡喜》的成功，帶動了同名原著的傳播度，也給了他第一時間聽到反饋的機會。他察覺到，當代讀者對敘事偽裝的耐心越來越少，更傾向于獲得即時反饋的快樂——看了幾章就拍照發社交平臺，配一段吐槽或解讀，這種“二次輸出”，成了閱讀體驗的一部分。

他并不想刻意討好觀眾，但始終用一種產品經理式思維，反復琢磨、研究讀者的興奮點。就像他當年做報紙，如果沒人感興趣，印30萬份可能退回10萬份，最終都化為紙漿。

他知道大家希望“凡英戀”（方一凡和喬英子）修成正果，渴望圍觀甜蜜的愛情，愛嗑CP。對年過五十的魯引弓來說，起初他很難理解這種強烈的情感需求。在他看來，突破重重困難的愛情才更成熟。

有不少觀眾嗑方一凡和喬英子這對“凡英”CP。（圖/《小歡喜》）

更令他感到意外的，是讀者把林磊兒和季揚揚視為CP。在《小歡喜2》中，他花了不少筆墨描寫這對學生時代的好兄弟。進入社會后，曾經的“學渣”季揚揚加入舅舅的新能源汽車公司創業，成了“學霸”林磊兒的上級，知識的差距不敵階層的差異，當年的友情不得不面對現實的考驗。

魯引弓第一次發現有人寫“凡英”CP和“季雨林”CP的同人文時，內心還“挺排斥”。后來他漸漸想通了，覺得“只要讀者開心就好”。

“我們現在比任何時代都需要情感。”在媒體當總編那些年，魯引弓每天最關心的，就是頭版有沒有一個能打動人的故事。他常常想象這樣的場景：下班路上，有人在報刊亭買了一份晚報，把一個好故事帶回家。“好故事比黃金還珍貴，情感比黃金還稀缺。”

他觀察到，這幾年，直面當下生活的現實題材大多沒有火，反而是描寫20世紀八九十年代的懷舊年代劇屢屢走紅，得到了廣泛共情。“在一個什么都不信、快到來不及顧及彼此的時代里，人還是總得信點什么。”

“希望你有幸福燦爛的人生。”（圖/《小歡喜》）

變化太快，小說如何書寫“當下”？

魯引弓正在寫的《小飯碗》聚焦就業問題，寫得斷斷續續的，已經“卡”了好幾年。這是他從未遇到過的情況：寫了十幾萬字，又感覺寫不過現實，內容作廢了一大半。

“就業環境和年輕人的狀態都變化太快了，”起初，他創作的出發點是反抗“996”，寫著寫著，找工作成了更當下的主題。

在他采訪過的人和熟人中，有夫妻雙雙被裁的——妻子剛過哺乳期就被公司開除，男方一邊送快遞、做導游，一邊講脫口秀。還有40歲的互聯網從業者，被裁后去咖啡館做服務員，月薪3500元。“她看得挺開的，（這種情況）見得多了，反而是我不太能接受，人把自己看成單位的成本、當作工具。”魯引弓說。

他想起10年前為了寫《馬云：未來已來》去阿里巴巴采訪，就像進入“幼兒園”，碰到的都是希望改變世界的年輕人，空氣里飄蕩著勵志的口號。去年8月，他為宣傳新書《小宅門》去阿里巴巴做分享，一進工區，只覺得工位上一張張精英的面孔，寫滿疲憊，死氣沉沉。

（圖/《年會不能停！》）

魯引弓意識到，生活的強度和復雜度，給人帶來的沖擊感已遠遠超出他筆下的世界。那些曾經看起來不得了的問題——海投簡歷已讀不回、求職路上的各種陷阱、因為生育和年齡被優化，已然變得司空見慣。

前陣子，魯引弓任教的浙江傳媒學院舉辦畢業典禮。他坐在噴水池邊看學生們拍畢業照，歡聲笑語中，聽到一個看起來沒心沒肺的男生心事重重地問同學：“你說我怎么辦？我工作也沒找到。”魯引弓的心頭泛起一陣苦澀。

“創作者最大的困難，是要在轉型時期，直面他人的痛苦和自己的痛苦。”如何將這種苦澀釀成“糖”，給人慰藉和信心，成了魯引弓反復思考的問題。

在《小歡喜2》的結尾，他給每個角色都安排了充滿希望的結局：開心果方一凡誤打誤撞地在脫口秀的舞臺上大放光芒，用他的樂觀治愈了更多人；季揚揚的創業生涯暫告一段落，決定重返德國完成學業；放棄考研的林磊兒成功入選深圳一家科技公司的人才選拔項目，有望獲得百萬年薪；走出抑郁的英子，重新找回初心，打算報考天文學專業研究生——這一次，她純粹是因為熱愛。

《小歡喜》中的人物，左起：季揚揚、方一凡、林磊兒、喬英子、黃芷陶。（圖/《小歡喜》）

新書出版后，魯引弓來到南大舉辦分享會，再次見到了當年創作英子時采訪過的兩位原型人物。一位男孩正在攻讀博士，另一位女孩馬上就要參加碩士論文答辯，并順利考上了公務員，“對專業來說有點浪費”——但或許，也不失為一個光明的未來。

作者丨里里

編輯丨桃子醬

校對丨遇見