生了二胎后，我連說 “離婚” 的資格都沒有了

商場空調風很涼，我抱著十個月大的女兒，她正啃磨牙棒。對面男人穿我買的灰沖鋒衣，幫旁邊女人擋購物車時，手蹭了她后腰 —— 是老周，我結婚七年的老公。

女兒好像看見爸爸，咿咿呀呀要過去。老周往這邊看時，我趕緊躲進母嬰店貨架后。滿腦子想昨天交的物業費，兩百多塊夠買罐奶粉了。

那天晚上老周回來得很晚，身上有陌生香水味，聞著不舒服。他想親女兒，我抱著孩子挪了挪，他手停在那兒，扯領帶說：“公司聚餐，喝多了。”

我沒理他，低頭給女兒換尿不濕。魔術貼 “刺啦” 響，兒子房間有翻書聲，他剛上幼兒園，昨晚還哭著喊 “媽媽不要走”。

生了二胎后，很多事都不一樣了。老周回家越來越晚，總說加班；手機設了新密碼，洗澡都帶進去；分房睡三個月，他從沒問過我夜里喂幾次奶。

我不是沒想過離婚。趁女兒睡午覺，翻銀行卡算賬：兒子幼兒園一個月兩千多，女兒奶粉錢一千二，房貸四千五，水電網費六百多，還沒算吃飯看病。老周給的生活費剛夠開銷，我手里連三千塊應急錢都沒有。真的，一分都沒有。

離婚？我連租房押金都拿不出。帶倆孩子，哪找能隨時請假的工作？兒子上周感冒，掛號買藥花了兩百，我拿醫保卡繳費時，手都在抖。真的抖，控制不住。

懷孕時我辭工作，老周拍胸脯說 “我養你們娘仨”。現在想，這話不如超市海報靠譜，至少折扣是真的。

跟他攤牌是個雨天。女兒低燒，我抱她在醫院排隊，給老周打五個電話沒人接。凌晨回家，見他歪沙發上睡，手機亮著，消息寫：“下次別穿這條裙子，他會發現的。”

我把手機遞他面前，他慌著看兒子房門：“小聲點，別吵醒孩子。就是同事，別亂想。”

“同事用你凌晨兩點送？知道女兒發燒嗎？” 我聲音抖，女兒被吵醒大哭。

老周沉默半天：“我斷，馬上斷。孩子還小，離婚可憐。”

他說這話時瞟著墻上全家福。照片里人笑得再開心，也填不上銀行卡窟窿。

從那以后，老周倒準時回家了。會給兒子講故事，幫遞尿不濕，可我們之間像隔了冰。他碰我一下，我渾身不舒服，下意識想躲。

上周閨蜜來看我，盯我黑眼圈嘆氣：“你才 32，怎么像 40 歲？” 我沖奶粉，說：“還能為了啥，孩子唄。” 笑著應著，勺子碰奶瓶響，心里算這罐奶粉能喝幾天。

我知道，像我這樣的女人不少。被困在尿不濕和輔食里，被困在每月賬單里，被困在 “沒錢就沒資格離開” 的日子里。在婚姻里精打細算，連哭都得先看奶粉夠不夠。

前幾天看新聞，全職媽媽離婚率漲了 23%，下面評論看得發酸：“她們早沒了離開的勇氣。”

哪是沒勇氣，是沒底氣。錢包空著，連說 “不” 的資格都沒有。偶爾看女兒笑臉，看兒子遞來的全家福，會想：這樣的日子，要熬到什么時候？

也許等孩子大點，我能出去工作攢點錢。但現在，只能守著這看似完整的家，每天數錢包過日子。不是不想走，是真的走不了。