再讀毛姆的《月亮與六便士》：荒誕的社會(huì)和金錢(qián)編織的迷網(wǎng)

毛姆

毛姆是英國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的代表人物，代表作《月亮和六便士》《刀鋒》《人性的枷鎖》。他是英國(guó)最著名的文學(xué)家，英國(guó)皇家文學(xué)會(huì)會(huì)員。

《月亮與六便士》

《月亮與六便士》發(fā)表于1919年，是毛姆最具影響力作品之一。據(jù)說(shuō)作品的原型人物是法國(guó)后印象派畫(huà)家保羅·高更，毛姆以他的生平為素材，經(jīng)過(guò)藝術(shù)加工、提煉而成的一個(gè)傳奇故事。

毛姆在《月亮與六便士》中構(gòu)建了一個(gè)充滿(mǎn)隱喻的精神突圍史。故事的主角思特里克蘭德是一個(gè)證券經(jīng)紀(jì)人，收入豐厚，而且有著幸福美滿(mǎn)的家庭，妻子漂亮，女兒成績(jī)很好，可以說(shuō)完全是人生贏家。思特里克蘭德完美嵌合了維多利亞時(shí)代對(duì)成功人士的全部定義——體面的職業(yè)、優(yōu)雅的客廳、符合社交禮儀的婚姻。

不過(guò)在四十歲的某個(gè)清晨，思特里克蘭德突然撕碎了這張精心編織的生存面具。他放棄了現(xiàn)在所擁有的一切，說(shuō)是要去追尋自己兒時(shí)的夢(mèng)想，當(dāng)年的初心。于是他將證券賬簿替換為畫(huà)布，當(dāng)起了畫(huà)家。

當(dāng)他開(kāi)始重新選擇的時(shí)候，他拋棄的不僅是股票經(jīng)紀(jì)人的身份，更是整個(gè)社會(huì)的運(yùn)行法則。在巴黎貧民窟的閣樓里，這個(gè)曾經(jīng)的資本操盤(pán)手進(jìn)行著驚世駭俗的價(jià)值重置：他拒絕畫(huà)廊主的收購(gòu)邀約，將完成的畫(huà)作隨意棄置，甚至用油彩覆蓋已完成的創(chuàng)作。這種對(duì)藝術(shù)商品屬性的徹底否定，構(gòu)成了對(duì)藝術(shù)資本化最決絕的抵抗。

小說(shuō)中三次關(guān)鍵性轉(zhuǎn)折皆具象征意味：引誘施特略夫之妻是對(duì)中產(chǎn)階級(jí)道德準(zhǔn)則的暴力解構(gòu)；流亡塔希提島是對(duì)現(xiàn)代文明的物理逃離；最終在原始部落的壁畫(huà)創(chuàng)作，則完成了藝術(shù)本真性的終極回歸。當(dāng)土著妻子阿塔將畫(huà)滿(mǎn)壁畫(huà)的木屋付之一炬，這個(gè)儀式性場(chǎng)景宣告了藝術(shù)徹底掙脫了收藏、交易、評(píng)鑒的資本鏈條，實(shí)現(xiàn)了純粹的精神性存在。

荒誕的社會(huì)和金錢(qián)編織的迷網(wǎng)

在機(jī)械復(fù)制的金錢(qián)主義時(shí)代，思特里克蘭德的逃亡軌跡恰似一柄刺向資本鐵幕的利刃。證券交易大廳的電子報(bào)價(jià)屏與巴黎畫(huà)廊的拍賣(mài)槌，本質(zhì)都是資本增值的具象化裝置。毛姆以手術(shù)刀般的筆觸剖開(kāi)了現(xiàn)代社會(huì)的生存悖論：當(dāng)人類(lèi)將自身價(jià)值簡(jiǎn)化為銀行賬戶(hù)的數(shù)字游戲時(shí)，那些在證券交易所精準(zhǔn)操盤(pán)的雙手，何嘗不是被資本馴化的提線(xiàn)木偶？

小說(shuō)中的荒誕性在多重維度展開(kāi)：施特略夫?qū)λ囆g(shù)的真誠(chéng)熱愛(ài)反遭命運(yùn)嘲弄，其妻布蘭奇的自縊身亡揭開(kāi)了中產(chǎn)婚姻溫情面紗下的權(quán)力博弈；塔希提島的白人殖民者仍在用英鎊丈量藝術(shù)價(jià)值，這種文化殖民的荒誕延續(xù)證明資本邏輯的無(wú)所不在。更具諷刺意味的是，思特里克蘭德生前竭力躲避的藝術(shù)市場(chǎng)，最終仍將其作品吞噬為天價(jià)商品，這黑色幽默般的結(jié)局恰是資本世界最深刻的荒誕寓言。

在貨幣哲學(xué)統(tǒng)治的荒原上，思特里克蘭德的瘋狂恰恰是最清醒的存在主義反抗。他像推石上山的西西弗斯，用不斷涂抹的畫(huà)布對(duì)抗著商品社會(huì)的異化進(jìn)程。當(dāng)文明世界用六便士構(gòu)筑起精密的生存矩陣時(shí)，這個(gè)自我放逐者選擇在原始洞穴中追逐月光——這不是浪漫主義的逃離，而是現(xiàn)代人重建主體性的悲壯嘗試。

毛姆真正想要告訴我們的是，在這個(gè)荒誕的社會(huì)中，統(tǒng)治意圖用具象化、簡(jiǎn)單的金錢(qián)化來(lái)完成權(quán)力迷網(wǎng)的布置。將所有人都納入到這個(gè)由金錢(qián)購(gòu)置的權(quán)力迷網(wǎng)中。

人與人淪為了簡(jiǎn)單的金錢(qián)關(guān)系，利益關(guān)系，每個(gè)人都在算計(jì)著，金錢(qián)理性、利益理性代替了人的價(jià)格，代替了人類(lèi)特有的情感和個(gè)性。所有人按照統(tǒng)治的意圖，遵從統(tǒng)治者的意志。遵從一種意識(shí)形態(tài)，順從、服從專(zhuān)制的權(quán)力和統(tǒng)治。成為統(tǒng)治玩弄的木偶而已。