讀書如沉疴去絲

在一個讀書群，一到節假日，會有人發微信讀書邀請，一隊五人，組隊成功便可獲得額外閱讀時間。

會不由自主去點，經常是第一個隊員，點完之后去忙其他事情，等到想起要讀書，已過去很久。再看看自己屋里，舊書仍在，借書也不少，于是感慨讀書如沉疴抽絲，讀不完，實在讀不完。

我有六書架的書，看過的不足三分之一，很多書從買完之后便一直在架上，比如某年雙11打折買的托爾斯泰全集，塑料封皮未拆，一家12本齊齊整整在架，一抬頭，便感到一股刺眼的光芒。

這種經歷大概很多人有，囤成套喜歡的書，但苦于沒有時間來讀，一天天架上蒙塵。

對于我，這還不是最尷尬的。有一回收拾書，發現有三本朱光潛先生的《詩論》，一模一樣，一模一樣啊，一頁未讀。

書買了三本，說明確實很想看或者很喜歡，渴望到一見就買。一頁都沒讀，說明也不是真那么喜歡，或者購買只是表達想看的情緒，從未落實到行動。這兩者結合起來還說明，我的記憶力和精力大不如前，既記不住事情，又集中不起注意力。

所以，走吧，去看書，到圖書館去看書吧。

之前寫過圖書館，大致提出看書還是要去圖書館。

有書友不解，干嘛費那個功夫嘛，在地鐵、公交上戴耳機聽書，多方便，想看書哪里不成？真是“我欲仁，斯仁至矣。”（《論語·述而篇》）

呃，沒當面辯解，主要是怕被人說我太裝，但今天既然是自己寫文章，允許我裝一下。

如果是金庸的武俠、瓊瑤的言情，聽書多半可以，到圖書館里看《射雕》《還珠》，確實有些浪費，這一點書友說得對。但如有人這么做，我也十分鼓勵，至少人家是去讀書了。是好事，便要勸，再小也要鼓勵，而不要站在一個高地上用“你為什么不XXX”的句式指摘人家沒做得更好，那才純屬有毛病。

專業學的是先秦兩漢文學，畢業之后包里還會放一兩本，比如陳鼓應《莊子今注今譯》、范文瀾《文心雕龍注》，再如《詩經》《尚書》，這類即便是紙質書，也要在一個相對安靜的環境來讀。經典作品經過了時間的檢驗和前人的梳理，絕對值得一讀，而不用擔心作者塌房、動輒全網封殺之類的事情，可名之為：讀死書。

說到這兒，岔開說一說。有時會有人問我，如何讀經典？特別有寶爸寶媽，會咨詢類似問題，孩子對經典不感興趣，就喜歡看短視頻、玩游戲，怎么辦？

一個讀此類書的辦法介紹給諸位，那便是：一個字接著一個字讀。如果非要再加一個期限，就是：不要停。總結起來是三個字：死讀書。

孩子不感興趣，硬要孩子讀，那是違背人家意志。經典作品無趣，找個公號視頻號解讀來引誘孩子讀，對經典是逼良為娼，對孩子是坑蒙拐騙，等到人家真正一讀，不是那個味兒！

當今社會，即便不讀這些所謂經典，并不影響個人生活、就業，讓喜歡的人去讀、去研究，不喜歡的盡管刷劇玩游戲，萬萬不必因此覺得一方比另一方更聰明或愚蠢，更不要有無聊的羞恥感。

人人都該度過自己精彩、充實的一生，而不應把時間和精力花在糾結與不滿。

孩子若真想讀，便會去讀。如果說做家長的能做什么，便是把它們擺上書架，使經典觸手可得。如果再近一步，你可以先讀，在孩子身邊讀，甘之如怡地讀，而不要告訴他這本書有多么好、多么經典，興趣是老師，說教不是。

可是，我讀不了，一讀便覺得無趣。

你自己都不愿遭的罪，為何要讓孩子受？

現在再岔回來。

除卻經典，一些流行類作品，像東野圭吾的推理、村上春樹的奇幻小說，如果是只用聽，對我有些不適。

人讀書，多有自己的心音和想象畫面。當有個聲音在我耳邊以一個固定的速率讀出時，我自己的心音便被代替了。那幅本該由我一筆一劃來描摹的想象畫面，現在有個沙畫師大咧咧地撒了又抹，抹了又撒，來不及回味其中味道，已經出去好幾站地鐵。甚至后來，有些聽過的書，再拿出來一翻發現沒什么印象。所以，還是習慣到圖書館去，找個位置坐下來，一頁頁讀。

說到圖書館讀書，查了下最近借的書單，總共有15本，分屬六家圖書館，排列如下：

《楚辭與原始宗教》《河流之上》屬于山東濰坊市圖書館，有的在北京也能借到，這樣做是提醒自己一到兩個月回家一趟，看看書，看看老娘。

《醉彈鋼琴如敲打擊樂器直到手指開始有點流血》《詩的九重門》屬于國家圖書館，第一本看完，第二本看了一半，國圖離我家要一小時車程，反而比濰坊借的少。

《請你安靜些，好嗎》《不管誰睡了這張床》等幾本卡佛小說是北京城市圖書館借的，看完了布考斯基開始看卡佛，去通州把他們家卡佛的小說包括訪談錄都借了。

《渡過》《我們八月見》屬于高米店圖書館，前者是從患者角度講抑郁癥治療，很受啟發，后者是馬爾克斯寫的，故事講得好，是卡佛后打算跳的另一個坑。

《地球上最后的夜晚》屬于天寧寺24小時城市書坊，隨手一翻，發現故事挺吸引人。

《罵觀眾》是在林白水故居椿樹街圖書館借的，這是第二回借，第一回沒讀完，打算再挑戰一次軟肋。

寫完上面的清單，似乎能聽到托爾斯泰們分別從六個書架的角落發來輕蔑的笑聲，“你看這個家伙，家里這么多書沒看完，還在外面到處沾花惹草，真是不知好歹。”

我知道它們說的對，但在圖書館看到感興趣的書，仍會忍不住翻幾頁，看對了眼會借出來，也不管自己看不看得完，就像每天看到文章和視頻，來不及看的一律加入收藏夾或者發給文件傳輸助手，想等有空一一讀完。我給它們取了個名字叫：生怕錯過。

這也是信息時代人們面臨的一個困境，接觸的知識、信息遠遠大于自己的處理能力與時間，但仍然會忍不住檢索、堆積、收藏，久而久之，甚至“擺在架上”“拿在手里”“放入收藏夾”的快感，超過了閱讀的樂趣。

從前我們稱某人為書蟲，多是因為他沉溺于讀書不能自拔，現在稱一個人為書蟲，可能是因為他硬盤、網盤里儲存了成千上萬電子書籍，他的家里用書架書柜積存了他這一輩子都看不完的圖書，他已經不只是只蟲，而蛻變成了一個書的時空管理員，在宇宙的一個角落里默默搬運、囤積自己喜愛的書籍，有的是買的，有的是借的，有的是從網上下載的。在每一個夜晚上床前，他看著六書架的書，想著總有一天可以把它們全部讀完，那時該有多快樂。

從這個意義上講，我也是幸福的。