能言會道，寫作卻犯難？這兩位作家的方法可破局

Photo by Karolina Grabowska

文 | 葉偉民

我見過一類作者，很有意思，他們的口頭表達能力很好，靈敏且詼諧，但一旦提筆，馬上就像變了一個人，寫出的東西讓人打瞌睡。

我有個朋友就是這樣，口才很好，還能講脫口秀，各種段子奔放辛辣，但一寫東西所有幽默細胞就像被綁架似的，刻板得像寫報告。

模擬一下，比如他寫作的狀態大致是這樣的：

我家的貓在生活享受方面表現突出。其日常活動主要為睡覺，然后接著曬太陽。反觀我，每日處于忙碌狀態，失去了諸多原本應有的輕松與自在。相比之下，我似乎在生活品質上還不如一只寵物。

要是他平時聊天，又是另一種畫風：

我家貓啊，那小日子過得，每天除了睡覺就是曬太陽，活得比我還像個人。

我拍著大腿和他說，這多逗啊，平時就像說話一樣寫作，不挺好嗎？

他和我說，總覺得說的話登不上大雅之堂，得用點端端正正的詞，才顯得深刻。

這是寫作障礙的一種，也不知道叫什么名堂，如果你愿意，稱之“說的比寫的好癥”也行。在我看來，背后有三種心理在作祟：

1、心態過緊

總覺得書寫要比說話高級，非要正襟危坐才能寫得出來。要祛魅，言文合一最好，無須說一套寫一套。

2、認知偏差

對深刻的理解有偏差，覺得非要拿腔拿調才算有深度，講大白話就是淺薄。實際剛好相反，大作家都是用最直白的語言表達最深刻的思想。

3、完美主義

如果蜈蚣琢磨自己走路是先抬左腿還是右腿，最后就不會走路了。寫作也一樣，過于摳字眼，寫出來就變味了。

患有“說的比寫的好癥”的作者還不在少數。換個角度看，就是表達能力的上限，在文字端沒發揮出來。這實在讓人可惜。

有兩個作家的寫作方法可供破解。一位是王朔，一位是老舍。前者用嘴寫文章，后者用嘴改文章。

先說王朔。他自稱是“拿口語寫作的作者”，寫作時會“拿口語來回溜，沒磕啵兒，才覺得通順”。他也因此創造了獨特的語言風格，讓人耳目一新。看似玩世不恭的背后，其實是對當下問題的嚴肅思考。

例如他思考時間，便會深入淺出，用收破爛來形容：

時間是個收破爛的，你本想將破爛扔給他，卻不小心把自己也扔了。

這就是口語寫作的魅力，不用大詞和故作姿態之語，卻讓人秒懂深思。

Photo by Karolina Grabowska

老舍也推崇用朗讀來修改初稿，將朗讀文章比作拉胡琴定弦，聲音不對馬上調整，免得一音毀全曲。他說過一段話：

嘴里念，耳朵聽，我們會立刻聽出文字的毛病來：有的句子太長了，應當改短；有的句子念著繞嘴，必是音節或字眼安排得不對勁，要設法調換修正；有的句子意思好，可是念起來不嘹亮，不干脆，聽著不起勁，這必是句子的結構還欠妥當，或某幾個字不大現成，應當再加工。一個好句子念起來嘴舒服，耳朵舒服，心里也舒服。

這么看來，嘴巴也是寫作器官，它和手若能結盟，能讓一字一句悅眼、悅耳又悅心，最終立竿見影提升文筆。