都說寫作能賺錢，我賺了好多教訓

內容創作這事兒，說白了就是成年人偷偷幻想自己能靠“文字拯救世界”，然后現實一巴掌呼上來——沒人點贊，沒人評論，連個AI機器人都懶得看你。

一開始我也天真。

覺得寫東西嘛，得有點文藝感。配圖得用黑白，語氣得用抒情，句子得跟散文一樣拉風。情緒飄得比我還高，一副“聽說你很會共情，那我們比比誰更抑郁”的態度。

結果發了幾百篇，播放量撲街得我想查查網線是不是被狗咬了。

評論區除了系統自動的“歡迎發布新內容”，連個捧場的熟人都沒來。

那會兒我悟了點啥：

你寫得感天動地，別人看得云里霧里，這不是創作，是自娛自樂。

你不是在溝通，是在表演孤獨。

一、寫給自己是爽，但寫給別人才能活下來

很多人一開始寫，就是沖著“我有話要說”去的。

每個字都像從胃里翻滾出來似的，痛快是真痛快。可問題是，你寫十萬字吐槽內卷，讀者就想知道“我孩子作業不寫怎么辦”；你拼命控訴教育焦慮，他們想問“哪個學科補課更劃算”。

不是你不真誠，是你方向跑偏了。

你把寫作當樹洞，讀者把你當工具箱，目的不同，注定沒人聽你傾訴。

換個思路之后我就開始寫教育問題。

什么青春期叛逆、輔導作業翻臉、手機戒不掉、成績提不上……反正后臺問得最多的，我就寫得最勤。

然后賬號突然動了。

廣告來了，合作來了，后臺私信多得像投簡歷的。那一刻我突然明白了：你不是要被看見，而是得先看清他們要啥。

你以為你缺技巧，其實你缺的，是一次低頭的勇氣。

別急著表達你，先回答他們。

二、別以為你在“表達”，讀者可能在“圍觀”

自媒體這個圈子，不缺有才的，缺的是有讀者感的。

有的人文筆好，邏輯清晰，寫出來跟講TED演講一樣，自己先被感動哭了。發出去一看，點擊量個位數，連AI熱評都不給一個。

為啥？

因為寫得像論文答辯，讀者像誤入會場的路人。

你洋洋灑灑講自己如何困頓，如何成長，如何抗爭，讀者全程OS：然后呢？跟我有啥關系？

寫作不是直播內心戲，是建一座橋。

你要從他們的焦慮里出發，用他們能懂的詞匯，走他們的節奏。不是你多牛逼，而是你能不能陪他們走一段路。

讓人有“你說出我沒說出來的話”的感覺，那才叫共鳴。

否則你說得再動情，也只是你一個人的獨角戲。

三、寫作難的不是“怎么寫”，是“敢不敢”

很多人說：“我也想寫，但我不行”。

其實根本不是不行，是不敢丟臉。

怕寫得太爛；怕朋友看到笑話你；怕數據難看；怕被噴。總之，怕得很全面，行動得很謹慎，最后啥也沒做。

那我說句實話吧：

寫得爛，不丟人；

從來沒寫過，還想做自媒體，才丟人。

你看那些“爆款”文章，內容往往不驚艷，邏輯也就那樣，但勝在“有人感同身受”。不是寫得好，而是敢寫，寫得多，撞上了。

你寫得再妙，發不出去，誰知道你妙？

就像拍照一樣，角度不對可以再拍，沒按快門你等一百年也沒照片。

自媒體不是等靈感下凡，是你先開工，靈感才覺得你靠譜，愿意光顧。

四、不確定性不是毒藥，是進步的推手

自媒體是個玄學。你永遠不知道明天是漲粉三千，還是播放歸零。今天點贊狂飆，明天一條也沒人看，搞得你都想給賬號上柱香。

但問題恰恰也出在這：你不可能“準備好”。

別幻想寫到第十篇就有奇跡，第五十篇才算熱身完。很多人的高光時刻，都是在熬夜寫到快崩潰時不小心碰上的。

你需要的不是“完美開局”，而是“能堅持到天亮的耐性”。

那些你覺得廢掉的選題，其實都在幫你訓練嗅覺；你現在發不動的賬號，未來有可能因為某條爆款漲粉十萬。

沒人能預測什么內容火，唯一靠譜的方式，是你不間斷地產出。用次數去賭概率。

賭贏一次，游戲規則就變了。

五、別等狀態，別求完美，別幻想

完美主義是拖延癥的馬甲。你以為你在打磨作品，其實你在逃避開始。

我以前寫一篇稿，糾結開頭兩個小時，結尾又反復改，最后發出去根本沒人看。現在我學乖了，思路清楚就先寫。寫完睡一覺，再回來大修。

就像拍照，先別調濾鏡，先按快門。捕捉到畫面，再說別的。

完美不是起點，是終點。

你必須先寫出第一個丑東西，才知道怎么往好看了改。

更別幻想有讀者天天等你更新。人家刷抖音、逛小紅書，一天看二百條內容，你的更新在不在，沒人真的在意。

不是你重要，是你內容“對他剛好有用”。

所以，哪怕你今天只寫出一句話，只剪了三十秒視頻，也比什么都不做強一百倍。

六、寫作不是拯救自我，是靠近他人

有時候你寫著寫著，會懷疑人生：

寫這些到底干嘛？誰在看？有什么意義？

但你仔細想想，你寫的那些關于教育焦慮的段子，關于中年疲憊的吐槽，關于孩子學習狀態的吐槽，是不是有人點贊了？有人私信問你細節了？有人收藏轉發了？

這就夠了。

寫作不是藝術，是工具，是你和世界之間建立聯系的繩索。

你借它說話，世界用閱讀回應你。你說的不是“我多痛苦”，而是“我們是不是都這樣”。

所以要改一個觀念：

別再想著用寫作來“被理解”，而是先理解別人。

你寫出了別人的困境，文字才有存在的意義。

所以現在你想寫，不知道怎么開始。想說，又怕寫得不好看。想搞副業，又擔心沒人看。

很正常。我也是一路磕磕碰碰過來的。

寫得慢可以改，寫得爛可以刪，不寫才是最大的問題。

哪怕你只寫了一句話——只要是真心寫的，世界總會有人聽見。別求爆款，別幻想天才光環，別再等“準備好”的那一天。

你能堅持寫三個月，已經比90%的人強太多了。

動起來，比啥都重要。