今天我們?yōu)槭裁匆x 21 世紀(jì)的全球史？

作為20世紀(jì)影響世界的10本書之一，斯塔夫里阿諾斯的《全球通史》曾因?yàn)槠渲械膭?chuàng)造性的見解得到了格外關(guān)注。

人性是善還是惡？文明是“災(zāi)殃”還是“福祉”？歷史上西方崛起的秘密是什么？怎樣打破歷史周期律？決定人類不同發(fā)展水平的關(guān)鍵何在？民族主義古往今來一直就有嗎？為何文化與技術(shù)常常分道揚(yáng)鑣……

這些問題以及對它們的解讀并未過時(shí)。從人類的起源到文明的嬗變，從帝國的更迭到宗教的擴(kuò)散，翻開《全球通史》，人類的過去就如一幅由遠(yuǎn)及近的畫卷，一幕幕展現(xiàn)在眼前。

《全球通史》全新譯本重磅來襲

它不僅在講述歷史，更在悄無聲息間讓我們的世界觀經(jīng)歷一場前所未有的重塑與洗禮。那些被誤解與忽視的歷史角落，那些束縛我們的觀念與偏見，《全球通史》揭示出一個(gè)充滿復(fù)雜性和多樣性的世界，迫使我們重新審視自己的時(shí)代和認(rèn)知。

話不多說，一起打開《全球通史》，讓我們在震撼中覺醒，在覺醒中成長，走出自欺欺人的烏托邦幻想，也打破杞人憂天的悲觀茫然，直面歷史本身帶來的沖擊。

1

人人都在談?wù)撊诵?/strong>

然而人性既非本善亦非本惡

人性本善還是本惡，不僅是古老而深刻的哲學(xué)議題，更是個(gè)生死攸關(guān)的大問題。歷史上的塔薩代人與芬圖族這兩個(gè)截然不同的部落案例，為我們提供了極具洞察力的視角。

塔薩代人是一個(gè)只有27人的食物采集部落，與世隔絕地生活在菲律賓的棉蘭老島上，他們沒有任何攻擊性，沒有表示武器、敵意、憤怒和戰(zhàn)爭的詞匯，平均分配食物，人性中合作與分享的本能占據(jù)主導(dǎo)地位。

公元前3000一前2500年的蘇美爾雕像，出土于今巴格達(dá)附近阿斯瑪爾丘一座寺廟的圣壇旁。這組雕像有神、祭司和信眾，最高的那座雕像是“植物之神”阿布神。

與此同時(shí)，新幾內(nèi)亞又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)只有30人的芬圖族，這些部落民是勇猛的戰(zhàn)士，性喜用弓箭作戰(zhàn)。歷史上的美洲印第安人中也有類似的矛盾現(xiàn)象，科曼奇人和阿帕奇人將孩子培養(yǎng)成戰(zhàn)士，霍皮人和祖尼人卻想讓后代過和平的生活，

歷史記錄表明，人類的天性既非愛好和平，也非熱衷戰(zhàn)爭，既沒有合作精神，也沒有攻擊性。決定人類行為的不是基因，而是社會如何教導(dǎo)人們行事。

亞述弓箭手浮雕，一人張弓搭箭，另一人用盾牌掩護(hù)。

毋庸置疑，我們生來就具備基于基因的多種行為潛能，而這些潛能如何轉(zhuǎn)化為實(shí)際能力，則取決于它們所受到的訓(xùn)練和學(xué)習(xí)。我們生來便擁有創(chuàng)造和塑造自我的能力，我們不是命運(yùn)的造物，而是命運(yùn)的創(chuàng)造者。

2

不必對文明過度迷信

文明既是福祉又是災(zāi)殃

斯塔夫里阿諾斯通過對不同文明的興衰、文化沖突和技術(shù)進(jìn)步的梳理，揭示了文明在發(fā)展的同時(shí)往往伴隨著不容忽視的負(fù)面影響。

文明誕生以前，部落成員可以自由而平等地獲取生活所需的自然資源，經(jīng)濟(jì)平等和社會同質(zhì)性乃是新石器時(shí)代村社的標(biāo)志。

而農(nóng)業(yè)革命引發(fā)了城市化、階級分化和社會分裂的連鎖反應(yīng)，從此，原始社會令人向往的平等一去不返，部落傳統(tǒng)的束縛性紐帶也被打破了。

經(jīng)濟(jì)上，文明的到來意味著私有制的興起與階級的形成。農(nóng)民失去了對土地的自由使用權(quán)，勞動成果被層層剝削，他們掙扎在溫飽線上，成為文明進(jìn)步的犧牲品。政治上，國王、官僚機(jī)構(gòu)及教會統(tǒng)治集團(tuán)的出現(xiàn)，構(gòu)建了龐大的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)，個(gè)體自由受到前所未有的限制。

古代貴族的長指甲，指甲蓄得這樣長，只是為了證明自己不必從事體力勞動。

在新幾內(nèi)亞，巴布亞人認(rèn)為自己是自由人，不愿意向荷蘭人鞠躬。而在古印度，文明社會將人劃分為統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者，表面上是侵略者被占主導(dǎo)地位的種姓制度所同化，實(shí)際上倒不如說是外來者適應(yīng)了印度的文明。

此外，高級文化與低級文化的分化，不僅加劇了社會階層的鴻溝，也導(dǎo)致了文化認(rèn)同的危機(jī)。與此同時(shí)，我們不能否認(rèn)文明所帶來的巨大福祉，生產(chǎn)力的提升、知識的積累、藝術(shù)的繁榮，文明的成果惠及了無數(shù)人。

那么，文明究竟是災(zāi)殃還是福祉？斯塔夫里阿諾斯這樣回答：過去，文明既是福祉又是災(zāi)殃。至于將來如何，則取決于人類將過去文明積累的知識用于破壞還是建設(shè)。

9-10世紀(jì)蠻族持續(xù)入侵西方。

3

西方崛起不是因?yàn)椤熨x異稟’

而是因?yàn)樗?jīng)‘一敗涂地’？

斯塔夫里阿諾斯在《全球通史》中提出了一個(gè)有趣的觀點(diǎn)，即西方的崛起并非僅僅源于其自詡的文化或技術(shù)優(yōu)勢，而在很大程度上與其過去的失敗和外部挑戰(zhàn)有關(guān)。

他認(rèn)為，正是因?yàn)槲鞣皆跉v史上經(jīng)歷了一系列的挫折、失敗和危機(jī)，才促使其在應(yīng)對這些挑戰(zhàn)的過程中逐漸獲得了復(fù)興的動力。

古典時(shí)代西歐的生產(chǎn)力比不上中國等其他地區(qū)，西方也沒有中國那樣的文字系統(tǒng)和考試制度，為其提供持久的文化同質(zhì)性和高效穩(wěn)定的行政管理，并且羅馬帝國邊境的敵人更難對付。

由于羅馬帝國的崩潰，為了生產(chǎn)和自保，西歐逐漸形成了封建制度和莊園經(jīng)濟(jì)。

然而，正是這種落后和失敗促使歐洲不斷向外擴(kuò)展、吸收其他文明的先進(jìn)成果，并在經(jīng)濟(jì)、軍事和思想上作出反應(yīng)。文藝復(fù)興、啟蒙運(yùn)動以及隨后而來的工業(yè)革命，都是歐洲在長期失敗后重新塑造自身并最終崛起的關(guān)鍵階段。

在斯塔夫里阿諾斯的敘述中，西方的崛起是一種應(yīng)對危機(jī)和失敗的產(chǎn)物，這種過程不僅改變了西方自身，也塑造了全球歷史的走向。

4

歷史周期律何以產(chǎn)生？

只有技術(shù)進(jìn)步才能夠突破惡性循環(huán)

斯塔夫里阿諾斯對文明興衰的深刻洞察與歷史周期律的邏輯是相契合的。許多人習(xí)慣于將歷史周期律歸因于人事制度的更迭、戰(zhàn)爭的頻繁等，斯塔夫里阿諾斯則揭示了另一層真相。

那就是在古代的生產(chǎn)力情況下，增加財(cái)富的途徑變得極為有限，要么開墾新土地來從事耕作，要么通過征服和剝削。一方面，土地資源的有限性使得農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的增長逐漸放緩；另一方面，軍事技術(shù)的限制也制約了帝國的擴(kuò)張步伐。

當(dāng)?shù)蹏能娛潞凸倭艡C(jī)構(gòu)日益龐大，對資源的消耗超出生產(chǎn)力的承受范圍時(shí)，便會出現(xiàn)收益遞減的現(xiàn)象，進(jìn)而引發(fā)一系列連鎖反應(yīng)：賦稅加重、貧困加劇、社會動蕩，最終導(dǎo)致帝國的崩潰。這便是前現(xiàn)代時(shí)期帝國歷史周期性循環(huán)的根源所在。

要打破這一惡性循環(huán)，唯有依靠技術(shù)進(jìn)步這一強(qiáng)大的驅(qū)動力。令人遺憾的是，古典文明的統(tǒng)治集團(tuán)往往只知榨取財(cái)富，而忽視了技術(shù)創(chuàng)新的重要性。他們熱衷于建造宏偉的建筑、舉辦盛大的儀式，卻未能將資源投入到真正能夠推動社會進(jìn)步的技術(shù)研發(fā)之中。

金字塔是用坡道、滾柱和杠桿等最簡單的工具建造而成，就連滑輪和鐵器都沒有！據(jù)說，埃及農(nóng)民在建造金字塔時(shí)充滿熱情，認(rèn)為自己是在為一位能賜予福祉的神祇建造居所。

然而，技術(shù)創(chuàng)新需要的不只是高效的組織管理和高壓政治，還需要另外的某種條件，而所有的農(nóng)業(yè)文明都不具備這樣的條件，這正是它們始終未能超越農(nóng)耕階段的原因所在。

5

人類社會發(fā)展水平高下

關(guān)鍵在于環(huán)境的開放程度

斯塔夫里阿諾斯認(rèn)為，決定人類不同發(fā)展水平的關(guān)鍵在于環(huán)境的開放程度，一個(gè)民族與其他民族交往的機(jī)會越多，取得進(jìn)步的可能性就越大。

事實(shí)上，這也是環(huán)境使然，因?yàn)殚_放的環(huán)境不僅帶來機(jī)遇，也意味著淘汰壓力。這種開放性環(huán)境意味著，如果不抓住機(jī)會發(fā)展，就隨時(shí)有可能被同化乃至被淘汰。

相反，那些閉塞的民族既沒有受到激勵(lì)，也不會面臨威脅，從而毫無淘汰壓力可言，即便在幾千年時(shí)間里保持相對不變，也不會危及生存。

斯塔夫里阿諾斯還特別強(qiáng)調(diào)文明的交流互鑒，即不同文明在彼此碰撞和交流中不斷學(xué)習(xí)、適應(yīng)、改進(jìn)自身。通過文明之間的對話與借鑒，歷史得以向前推進(jìn)。文明的進(jìn)步往往不是單一內(nèi)生的，而是通過吸收其他文明的成果來實(shí)現(xiàn)的。

因而，一個(gè)民族要想實(shí)現(xiàn)真正的繁榮與強(qiáng)大，就必須保持開放的心態(tài)和姿態(tài)，積極擁抱外部世界的變化與挑戰(zhàn)。

6

民族主義是歷史的產(chǎn)物

原初的民族主義和后來的不太一樣

斯塔夫里阿諾斯指出，早期的民族主義與現(xiàn)代民族主義有著顯著的差異，尤其在其形成背景和作用上與我們今天的理解不盡相同。

他提醒我們，民族主義并非自古以來就有的概念，而是隨著歐洲社會的變遷而逐漸形成的。中世紀(jì)的歐洲民眾仍籠罩在羅馬帝國普世主義的陰影下，人們的身份認(rèn)同首先基于宗教信仰，其次是地域歸屬，最后才是模糊的國別意識。

民族主義起初是一種人道和寬容的信條，這種信條的基礎(chǔ)是手足情誼的觀念而不是彼此勢不兩立的民族主義運(yùn)動。到19世紀(jì)下半葉，由于社會達(dá)爾文主義的影響，民族主義日益蛻變?yōu)樯澄闹髁x和軍國主義。

這種區(qū)別讓我們更加深刻理解民族主義在歷史進(jìn)程中的不同面貌以及它對當(dāng)今世界的持續(xù)影響。

[法]雅克-路易·大衛(wèi)：《拿破侖一世加冕大典》（1805-1807年），現(xiàn)藏巴黎盧浮宮。拿破侖的對外戰(zhàn)爭激發(fā)起鄰國的民族主義，最終導(dǎo)致拿破侖垮臺。

7

文化和技術(shù)為何不斷脫節(jié)？

這是貫穿整個(gè)人類歷史的二元對立

斯塔夫里阿諾斯指出了人類歷史上最為深刻的一對矛盾，這就是技術(shù)革新與社會變革的脫節(jié)，他認(rèn)為這乃是人類歷史上許多長期暴力和流血事件的罪魁禍?zhǔn)祝疫@種脫節(jié)一直持續(xù)至今。

為什么致力于技術(shù)進(jìn)步的科學(xué)家們展望的烏托邦會與現(xiàn)實(shí)中的反烏托邦背道而馳？答案就在于人類文化的剛性與保守性。

1950年的愛因斯坦和奧本海默。愛因斯坦認(rèn)為“我們心靈的創(chuàng)造物應(yīng)該給人類帶來幸福，而不是災(zāi)難”。

文化作為社會成員共同遵循的行為準(zhǔn)則和價(jià)值觀體系，具有極強(qiáng)的凝聚力，幫助人類維持物種、經(jīng)濟(jì)和民族的生存。因此，文化價(jià)值觀往往具有延續(xù)傳統(tǒng)和維護(hù)穩(wěn)定的傾向。

菲律賓的陶巴圖人沒有技術(shù)手段來影響自然界，而是與自然和諧相處，他們的社會小而簡單。

盡管技術(shù)革新通常被歡迎，因?yàn)樗鼛砩钏降奶嵘幕兏飬s容易引發(fā)抵制。只有通過文化，人才知道自己可以做什么以及如何去做。人們害怕文化價(jià)值觀的改變，因?yàn)檫@相當(dāng)于對生存根基的威脅。

正是由于這種文化上的保守性和對變化的抵觸，科學(xué)家們理想中的烏托邦社會難以實(shí)現(xiàn)，而現(xiàn)實(shí)中的社會常常朝著反烏托邦的方向發(fā)展。