年輕人的谷子店，救不活縣城的老商場

作者 |楊泉編輯| 優優

二次元“爆改”老商場

二次元，是近期一線商場的財富密碼。

在一線城市，許多商場二次元濃度爆表。走進上海靜安大悅城，商場內隨處可見的動漫角色立牌，高度還原動漫角色的coser，接連不斷的快閃活動，都讓前來打卡的年輕人覺得不像是在逛商場，更像是在逛長期的漫展活動。也有不少像百聯ZX這種，由老商場爆改成的二次元圣地。

當然，二次元的風也從一線吹到縣城。雖然沒有五環內轟轟烈烈，但是現如今的老商城里基本都有幾家新開的二次元谷子店。而所謂的“谷子”其實就是英語“Goods（商品）”的音譯，通常是指帶有二次元屬性的徽章、亞克力立牌、色紙、玩偶等周邊產品。本以為，越來越多的二次元年輕人和飆升的“谷價”，能撐起縣城二次元的繁榮。但事實上，五環之外的二次元，沒有想象中那么美好。

當縣城的谷子店，也開始千篇一律

從0到100，谷子店在縣城從長芽到遍地，原來只需要半年。

“沒想到還能在小縣城吃到我推的谷！”半年前，林莉家附近的老商場新開了一家谷子店，她真是驚訝極了。雖然店里只零零散散擺著三五個貨架，但還是成功吸引了一大批喜歡二次元的縣城年輕人，林莉就是其中一員。

第一次走進谷子店的林莉，瞬間被各種各樣的徽章、色紙、亞克力掛件深深吸引，“這些大城市里司空見慣的動漫周邊，真的很難能在小縣城買到！”林莉立馬拿起購物籃，開始對店內每一個貨柜進行全方位掃蕩。等再回過神來，她已經和朋友提著滿滿一筐走到了收銀臺。

掃碼付款后，林莉和朋友一人拎著一大袋周邊坐到店內專門抽谷的區域，一同祈禱能抽中自推。林莉她們口中的“自推”是指所喜歡的二次元角色，抽谷的過程也充滿了儀式感：先打開手機錄像，再緩緩撕破徽章盲抽的外包裝，激動的心情在看到角色的前一秒攀升到了頂峰。

第一抽就拆到自推的林莉，興奮地扯著朋友的胳膊大叫。谷子店里沒有一個人覺得林莉的行為奇怪，反而都投來了羨慕的眼光。隨著兩人一個接一個拆盲抽的動作，不大的桌子逐漸堆滿撕破的塑料外包裝。當林莉和朋友把買的盲抽全部拆完時，店員還貼心地贈送了相應尺寸的自封袋和干燥劑。

和諧融洽的二次元氛圍，迅速讓老商場的谷子店成了縣城年輕人新的聚集地。

新鮮刺激的抽谷體驗，也成功讓林莉吃谷上頭。繼第一次逛谷子店后，林莉一到假期就會拉著朋友去店里抽上幾發。雖說買的都是單價二十元左右的國產谷子，但每去一次商場就得花個五十一百。不到兩個月，林莉就把攢的近千元壓歲錢全部花光了。

“沒錢抽谷是一方面，另一方面是真的沒有想買的欲望了。”

千篇一律的谷子店，讓人審美疲勞

半年時間內，谷子店幾乎成了小縣城的新地標，走幾步就能碰到一家新開業的。單單是林莉常去的老商場，就從只有一家變成一層開了五家。

不過，這些遍地開花的谷子店除了裝修不一樣，貨架上擺著的谷子簡直可以說是復制粘貼：要么就是排球少年，要么就是咒術回戰，而像林莉想買的夏目友人帳、元氣少女緣結神這些比較早期的經典動漫根本找都找不到。

熱門動漫IP霸占著每一家谷子店的貨柜，與之相關的日產谷子也自然而然成了漲價的重災區。以熱門動漫IP排球少年為例，原價440円（換算成人民幣20元左右）的一個盲抽，線下谷子店的標價一般都在45元以上。

看著包裝盒上直接翻了一倍的標價，林莉的朋友前腳剛剛踏出店門口，后腳就直接在二手平臺上收了個僅拆袋的確定款，線上的價格就算加上運費甚至都比店里直接買便宜。

店里賣得太貴，真的不想當冤大頭

面對千篇一律的谷子店，只逛不買成了林莉和朋友們現如今的常態，“又貴又沒有新意，真正想吃谷還得去線上！”

打碎谷子店濾鏡，只需上一天班

“就算沒有工資也想去谷子店干兩天！”

真正去上班前，在小龍眼中的到谷子店打工，意味著輕松融洽的工作環境，意味著每天都能擺弄喜歡的動漫周邊，更意味著能夠有機會認識到許多志同道合的朋友，可以說是項一舉多得的美差。

買谷逛漫展，日常生活中的重要調味劑

高考結束后的漫長暑假，抱著想要結識同好的輕松心態，本就喜歡二次元的小龍立馬去應聘了附近老商場谷子店的店員。雖然因為剛開業沒多久店里十分空蕩，什么都還沒準備好，但小龍還是照著一直以來對于谷子店的美好濾鏡，當下就答應了正式入職前三天的試用期。

不過，短短一天的打工體驗，就讓小龍徹底打破了對于谷子店充滿幻想的濾鏡。

累，是小龍上一整天班后最深切的感受。從早上十點開始到晚上九點半結束，小龍能夠自由活動的時間有且僅有中午吃飯的那兩個小時。而來之前以為每天的工作就是擺擺貨架上的谷子的天真想法，也被現實狠狠碾碎——谷子店從里到外所有的活，員工都得會干。

“從早忙到晚，稍微偷一下懶就會被老板叫起來干活?！?/p>

由于剛開業沒多久，店里的貨架幾乎都還是空蕩蕩的。盡快把貨架填滿成了試用期里的首要任務，小龍和同事一趟又一趟地往返于貨車和店門口，剛把貨全部挪到店里就得立刻開始拆箱點貨，最后依次整齊地碼放在貨架上面。

除了理貨，小龍同時負責收銀結賬和店內外的裝飾工作。而比小龍來得早些的同事除了這些基礎性工作，還需要想方設法拍攝剪輯視頻在各種社交平臺上進行宣傳，為谷子店引流。

沒有人，能夠笑著在谷子店打工

為了幫谷子店招攬到更多顧客，每一位員工甚至還被要求得在客流量多的時候自備cos服全妝上班。顯然，小龍的老板想要用2500元一個月的工資，榨干所有員工的全部價值。

“老板一點都不了解二次元，就是個徹頭徹尾的商人?！?/strong>

在拆箱擺貨的時候，整一家谷子店只有小龍能夠立馬分清貨架上擺著的是哪部動漫里的哪一個角色。而老板絲毫不關心這些不同動漫IP的差別，只在意自己跟著別家店進的那一箱箱的貨到底能不能賣個好價錢。

老板和其他店員之間的閑聊，不是在問哪款谷子銷量好，就是在打探其他谷子店里都在賣什么，和二次元本身一點都不沾邊。本來想著能在店里交些能一起去漫展玩的朋友的小龍，放棄了融入他們對話的想法。

依舊會去店里吃谷，但不會再去谷子店打工

錢少、事多、氛圍差，完全融不進去的環境成功讓小龍對谷子店打工祛魅。還沒等三天的試用期結束，小龍就早早跑路了，“還不如直接去奶茶店搖奶茶，至少不用想那么多！”

老商場谷子店，一邊入局一邊倒閉

秦意只有十幾平的谷子店，開在縣城老商場二樓的角落。從年初到現在，他的周圍永遠有新開業的同行。本想借著新興的二次元淘金的秦意，如今只覺得生意一天比一天差，未來一片灰暗。

為了挽回被周圍同行分走的客流量，秦意嘗試過定期在商場門口發打折促銷的廣告，也嘗試過搞些買滿一定金額就送自印的活動。但，這些絞盡腦汁想出的引流方法，都只能短暫地留住了一小部分的顧客，對于店里每天下滑的營業額并沒有太大的幫助。

狼多肉少，注定了秦意的小店終將成為炮灰。

“開店前人人都說二次元的錢真好賺，開店后才發現賺的錢全都變成了積壓貨款?！?/p>

年初的時候，看著網上鋪天蓋地教普通人開谷子店暴富的帖子，秦意覺得自己肯定能在小縣城做第一個吃螃蟹的人。說干就干，立馬選了家人流量較高的老商場，交完租金就馬不停蹄地開始裝修選貨，期待著靠谷子實現財富自由的那一天。

從選址到進貨的保姆級開店教程，成功讓秦意動心

但，開了小半年店，秦意卻直言一分錢都沒賺到兜里，只是在幫老商場打工。要想開一家谷子店，貨源是重中之重，雖然秦意的店面積不大，但為了把貨架全部鋪滿也花了二十萬左右的進貨成本。

秦意店里的貨以徽章、色紙和亞克力立牌為主，按照進貨渠道的不同分為兩類：國谷和日谷。國谷的進貨價低，能直接找到官方渠道的供應商拿貨。而日谷單就進貨價格就高了一倍，同時還得自己去找代購才能“搶”到貨。

開店的前三個月，秦意剛剛賣出上一批賺到的錢，還沒焐熱就得火速打到下一批的貨款里，“不快點訂貨，就只能守著空店，白白耗光店租和水電！”

高額的貨款，讓秦意只敢進熱門動漫IP的谷子：之前為愛發電進的一箱冷門谷子，半年時間只賣出去了七個，如今還在最下層的貨架擺著。在秦意眼中，熱門IP才能將利益最大化，冷門IP的貨十有八九又得砸手里。

秦意谷子店里為數不多的暢銷日谷

當賺的錢一分沒見著，全部變成店里擺著的谷子，秦意才發現二次元經濟里真正賺錢只有供應商和代購。

“賣的貴了沒人買，賣的便宜了都交不起店租！”

老商場谷子店真正能算得上營業的時間，只有從周五晚上開始到周日結束的2.5天。可在這一周人流量最多的黃金時段，秦意店里現如今也只有兩三百的收入，甚至還沒有被未成年顧客偷的虧損多。八成顧客只逛不買，拿著谷子相互猜完價格后又放下，成了秦意店里最常見的光景。

看著店里一堆賣不出去的貨，秦意只覺得心累：一方面是因為靠二次元賺錢不穩定——可能昨天還是大熱門的角色，明天就塌房了白送都被人嫌棄；而另外一方面是除了同行，就連附近三福、名創優品這些精品店也開始賣起了熱門IP的谷子，小店根本爭不過他們的客流量。

壓倒秦意的最后一根稻草：精品店也開始賣起谷子

每天空守著店的秦意，決定店租一到期就倒閉不干了，“什么月入上萬都是泡影！”

結語

2023年中國二次元行業規模增長27.6%，達到2219億元，這相當于過去一整年里二次元行業內人均消費近千元。但，風頭正盛的二次元經濟，也只是給了老商場短暫的回光返照，或者說，榮光都給了一線城市的商場。

縣城里的年輕人，在動漫消費這個層面，要比想象中、媒體的報告里更弱。只逛不買、只買不過度消費，讓遍地開花的縣城谷子店變成了現如今免費的二次元打卡點。人人都說二次元的錢好賺，但縣城谷子店的老板，開店還沒滿一年，甚至已有入不敷出。

有消費能力與GDP創造的鴻溝，也有觀念與認知的差異，就好像，縣城的coser，無論多低調，總還會被人指指點點。

或許縣城，還真沒到，二次元能創造出神話的時間。

*本文中人物均為化名
-END-