三大護(hù)衛(wèi)橋之一的八里橋，怎么看著有點(diǎn)怪

費(fèi)利斯·比托于1860年9月從西南向東北方向拍攝。英法聯(lián)軍進(jìn)攻八里橋之后，部分橋欄已被毀，這也是八通橋最早的照片。

本片約攝于清末。八里橋的造型極為特殊，中孔特高，高達(dá)8.5米，寬6.7米，兩邊孔（圖中僅露出券頂石）僅高3.5米，相差極為懸殊。

八里橋，正名永通橋，是通惠河上唯一一座大型石拱橋，因距通州州治八里而得名。這座橋也是京師三大護(hù)衛(wèi)橋之一，清咸豐十年（1860年）9月21日，僧格林沁率蒙古騎兵及萬(wàn)名步兵與英法聯(lián)軍在此進(jìn)行激戰(zhàn)，最終以失敗告終，史稱“八里橋之戰(zhàn)”。

英軍隨軍攝影師費(fèi)利斯·比托在這場(chǎng)戰(zhàn)役之后，拍下八里橋橋欄缺失的樣子，這也是北京橋梁最早的照片之一。如今，八里橋“榮休”不再承擔(dān)交通任務(wù)，但尚留有一串未解之謎，非常值得探討。

其一，八里橋下之水，起初就是通惠河嗎？其二，三個(gè)橋孔，中孔奇高，邊孔奇矮，這對(duì)橋梁抗擊洪水來(lái)說(shuō)大大不利，為何如此設(shè)計(jì)呢？其三，八里橋是橋還是閘？其若為橋，中孔卻有閘槽，若為閘，邊孔反而無(wú)閘槽，頗為奇怪。

要解開(kāi)這些謎團(tuán)，就不能不從八里橋的建造背景和歷史談起。

清代雍正年間沈喻畫(huà)作《通惠河漕運(yùn)圖卷》

當(dāng)時(shí)漕運(yùn)的過(guò)閘方式是“倒載”，即搬運(yùn)船貨過(guò)閘。清代雍正年間沈喻畫(huà)作《通惠河漕運(yùn)圖卷·慶豐閘“倒載”過(guò)閘》

八里橋下的河不寬，也不是元代的通惠河主河道，但確為關(guān)乎漕運(yùn)的重要設(shè)施。研究表明，此河為金代閘河，元滅金后，郭守敬在開(kāi)鑿?fù)ɑ莺訒r(shí)，特地在此設(shè)計(jì)調(diào)蓄水池。此處可能設(shè)有水閘，還是向東至潞河的泄洪渠道。《元史》中記為“通惠河積水處”，今日水泊葫蘆頭應(yīng)是其最后的遺跡。

明代初期，通惠河未通漕運(yùn)。八里橋?yàn)槟緲颍锾齑钇饋?lái)，春天又拆除。正統(tǒng)十一年（1446年）木橋改建為三孔石拱橋，橋?qū)?6米，長(zhǎng)50米，明英宗賜名永通橋。與此同時(shí)，橋頭建起了河神廟。這是北京最早的河神廟之一，甚至早于永定河河神廟。廟沒(méi)有修在通惠河主河道旁邊，而是修在了通惠河積水處，足以說(shuō)明，通惠河積水處的蓄洪和泄洪功能很重要。

明成化十二年（1475年），啟動(dòng)了明代通惠河的第一次大修工程。很有可能，為通漕運(yùn)而將八里橋中間一孔改造加高，成為現(xiàn)今人們看到的中孔奇高、兩邊孔很低的獨(dú)特造型，這個(gè)變化從中孔拱腳下的砌石構(gòu)造也可以看出端倪。

1900年八國(guó)聯(lián)軍乘著民船從通州殺往北京城的情景。此后，通州漕運(yùn)終止，漕糧走海路到天津，由火車(chē)運(yùn)進(jìn)京城，運(yùn)河上官署撤銷(xiāo)，為其服務(wù)的行業(yè)以及商業(yè)也隨之蕭條。

通州運(yùn)河盛景。拍攝者站在今潞河鎮(zhèn)楊坨村附近河邊西向拍攝。圖中一艘擺渡船正行駛近岸，船上乘客擁擠。另一艘貨船蒲帆張起，船夫正在努力搖槳。

改造的初衷是為了通行帆船，也就有了“舟行不必挽帆”的傳說(shuō)，可惜這段河道運(yùn)行兩年即遭廢棄，此后五十年又不得通。由于改造中只提高了中孔高度，使這座橋應(yīng)對(duì)洪水的能力存在先天不足。以至于，1980年代八里橋就曾經(jīng)多次被洪水局部沖毀。今人為保護(hù)古橋，不得不在橋南北兩端開(kāi)挖引河，各建了三洞水泥橋一座，用來(lái)分流泄洪。

改造后的八里橋

嘉靖七年（1528年），巡按御史吳仲主持了第二次通惠河疏浚工程，恢復(fù)了中斷一百多年漕運(yùn)。此次改造最大的變化，是將八里橋附近本來(lái)轉(zhuǎn)向東南至張家灣里二泗的元代河道挑直向東，經(jīng)通州城北直至潞河即北運(yùn)河。自此，通惠河漕運(yùn)一直運(yùn)行到清末光緒二十七年（1901年）為止，延續(xù)了373年。

燃燈塔位于通州舊城北門(mén)內(nèi)，乃鎮(zhèn)河之塔，是通州的地標(biāo)性建筑，清詩(shī)“一枝塔影認(rèn)通州”流傳至今。此片也是1860年英法聯(lián)軍攻打北京城時(shí)費(fèi)利斯·比托拍攝的。

吳仲重開(kāi)通惠河后，主河道改在八里橋下，讓八里橋的高大中孔真正發(fā)揮了巨大作用，燃燈塔也名副其實(shí)地成為京杭大運(yùn)河的“航標(biāo)燈”。從此，該橋成為通州至北京城的水陸要沖，南糧北運(yùn)的樞紐，橋下水運(yùn)，橋上陸運(yùn)，號(hào)稱京東門(mén)戶。清雍正十一年（1733年）鋪砌朝陽(yáng)門(mén)至通州石板大道，在橋東側(cè)豎立了“御制通州石道碑”。

為了蓄水通航，吳仲還在通惠河上設(shè)置了“五閘”。不過(guò)，這五閘中并不包括八里橋。它到底是不是一座閘橋，仍有疑問(wèn)。

清末東便門(mén)外的大通橋，這座橋是通惠河到北京城的終點(diǎn)，三個(gè)橋洞內(nèi)都有閘門(mén)，是通惠河上的五閘之一。

典型的閘橋一般為單孔，個(gè)別的三孔都設(shè)閘，如大通橋。而八里橋只在中孔設(shè)閘，至今還能看到對(duì)稱的閘板槽遺跡，兩邊孔卻沒(méi)有設(shè)閘的痕跡。另外，橋的迎水尖很小，端墻又很高，幾乎沒(méi)有啟閉閘門(mén)的操作空間，也沒(méi)有安置絞關(guān)石的位置，因此很難說(shuō)它曾發(fā)揮過(guò)水閘的作用。

1936年的八里橋

如今，作為北京最大的橫跨京杭大運(yùn)河的古橋，八里橋已不再承擔(dān)交通任務(wù)，化身京杭大運(yùn)河的標(biāo)志物，講述著這條古老運(yùn)河的“前世今生”。

文 | 王銳英

圖 | 王銳英

編輯 | 孫文曄