金閣寺、南泉斬貓與美

昨日讀罷《金閣寺》，今天便寫(xiě)讀感，多少是有點(diǎn)殘忍的，仿佛有為子在大殿上的喋血還沒(méi)干透、金閣寺的濃煙尚未消散。

金閣寺的故事在我讀來(lái)，又扭曲糾結(jié)，又凄美曼妙：

結(jié)巴小和尚溝口，從小向往金閣寺的美。父親死后，他被送入金閣寺修行生活，結(jié)識(shí)了善良的鶴川。承蒙住持照顧，他又進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)，認(rèn)識(shí)了內(nèi)翻足殘疾的柏木，從柏木那兒學(xué)到了殘疾人可以作的惡。鶴川、柏木、住持的一言一行、善善惡惡，無(wú)不影響著溝口的人生觀。最終溝口意識(shí)到，金閣寺永恒的、堅(jiān)固的、宏偉的美，映襯著自己的卑小猥瑣。為了確立自己的存在，為了擁有金閣的永恒的美，他在一個(gè)安靜的夜晚一把火燒掉了金閣。

扭曲的是主角溝口異于常人的心理活動(dòng)，曼妙的是書(shū)中一刻不停的對(duì)美的探究與追求——美是什么？美是行動(dòng)還是認(rèn)識(shí)？?

全書(shū)的高潮是火燒金閣。主角溝口火燒金閣寺是必然的。因?yàn)榘凑瞻啬镜恼f(shuō)法，殘疾人是因?yàn)樽约旱臍埣才c世界對(duì)立而確認(rèn)自己的存在的，然而金閣寺每每出現(xiàn)在小結(jié)巴每次行惡的中途，確實(shí)橫亙?cè)谥鹘谴_立自身意義的旅途中。金閣寺是美的，主角在每個(gè)作惡的當(dāng)下毫無(wú)疑問(wèn)是丑陋的，偉大的美與扎眼的惡顯然成為了一組對(duì)比。

同樣成為善與惡對(duì)比輝映的，在文中還有這幾組：

• 父親與母親

• 鶴川與柏木

• 金閣寺與住持老師

除了第三組外，其他的善的化身已經(jīng)死去，唯有金閣寺依然佇立在山野與主角心間。當(dāng)美成為掛礙，只有用行動(dòng)夷平它，所以溝口鏗鏘有力地說(shuō)：“我一定要燒毀金閣寺”。但最為吸引我的，是溝口在做好萬(wàn)全的焚寺準(zhǔn)備后，突然毫無(wú)預(yù)兆襲來(lái)的感受：

“我已準(zhǔn)備好，只差一步就行動(dòng)了?！蔽亦哉Z(yǔ)，“既然行動(dòng)本身完全是夢(mèng)幻，既然我已經(jīng)完全發(fā)揮了這個(gè)夢(mèng)幻的作用，那么還有必要行動(dòng)嗎？這不是徒勞無(wú)益的事嗎? “柏木所說(shuō)的事或許是真的，他說(shuō)，改變世界的，不是行動(dòng)而是認(rèn)識(shí)。而且還有一味模仿行動(dòng)到了極限的認(rèn)識(shí)。我的認(rèn)識(shí)就是屬于這種類型的，并且是一種使行動(dòng)真的變成無(wú)效的認(rèn)識(shí)。如此看來(lái)，我長(zhǎng)期以來(lái)的精心準(zhǔn)備，豈不完全是為了‘無(wú)需行動(dòng)也行’的這種最后的認(rèn)識(shí)嗎？

這段自白，不為亦為，頗有點(diǎn)禪意。鋪墊了一整本書(shū)的仇、恨、怨，好像突然泄了氣、卸了勁。盡管猶豫再三，溝口最終還是點(diǎn)火燒掉了寺院，但是猶豫的此處，行動(dòng)的表象被蛻去，認(rèn)識(shí)的實(shí)相露出來(lái)。對(duì)美的復(fù)仇、對(duì)美的認(rèn)識(shí)、對(duì)美的爭(zhēng)執(zhí)，在這一刻交匯到了頂點(diǎn)。如何理解溝口此時(shí)的感受？這就要回到一則書(shū)中反復(fù)出現(xiàn)的故事中去探尋。這便是講禪中多次引用的“南泉斬貓”?！澳先獢刎垺笔嵌U宗的一樁公案，出自《景德傳燈錄》卷八《池州南泉普愿禪師》：

師因東西兩堂爭(zhēng)貓兒，師遇之，白眾曰：“大眾道得即救取貓兒，道不得即斬卻也。”眾無(wú)對(duì)，師便斬之。趙州自外歸，師舉前語(yǔ)示之。州乃脫履安頭上而出。師曰：“子若在，即救得貓兒也。”

故事講的是唐代池州南泉山有位叫普愿禪師的名僧，因山名的關(guān)系，世人亦稱他為南泉和尚。一天，動(dòng)員全寺去割草時(shí)，發(fā)現(xiàn)這閑寂的山寺里出現(xiàn)了一只小貓。眾人出于好奇，追趕著這只小貓，并把它逮住了。于是，引起了東西兩堂的爭(zhēng)執(zhí)。這是因?yàn)閮商枚枷氚堰@只小貓放在自己的寢床上而引起了爭(zhēng)執(zhí)。南泉和尚目睹這一情形，立即抓住小貓的脖頸，把割草鐮刀架在上面說(shuō)：“眾生得道，它即得救。不得道，即把它斬掉?！?/p>

眾人沒(méi)有回答，南泉和尚把小貓斬了，然后扔掉了。日暮時(shí)分，高足趙州回來(lái)了，南泉和尚將事情原委講述了一遍，并征詢了趙州的意見(jiàn)。趙州立即脫下腳上的草鞋，將它頂在頭上走了出去。南泉和尚感嘆道：“唉，今天你在場(chǎng)的話，也許貓就得救啦?！?/p>

書(shū)中首次出現(xiàn)這個(gè)故事，是在日本戰(zhàn)敗日，金閣寺住持向眾弟子講了這個(gè)故事（想來(lái)在作者三島由紀(jì)夫眼中，日本國(guó)也同金閣一樣，是這般“貓樣”的東西）。這一次的講述，只是在溝口心中種下了模糊的印象，種下對(duì)美的爭(zhēng)執(zhí)的解決方式的朦朧認(rèn)知。面對(duì)美，應(yīng)該如何處置？溝口小和尚一頭霧水。實(shí)際上，早在二戰(zhàn)期間，主角就不止一次希望金閣寺焚毀于炮彈下，但是因?yàn)橛兄门笥漾Q川的正義之氣的護(hù)佑，這股執(zhí)念漸漸退散了。真正勾起溝口日漸增長(zhǎng)的“殺心”的，是柏木對(duì)這個(gè)公案的補(bǔ)充。

在大學(xué)里，柏木在玩弄了女性之后，又跟溝口講起來(lái)這個(gè)公案：

……南泉和尚所斬的貓?jiān)瓉?lái)就是精于藝能的。貓很漂亮。你知道，簡(jiǎn)直是漂亮無(wú)比哩。貓眼是金色的，長(zhǎng)毛光潔可愛(ài)，軀體小巧而柔軟，這個(gè)世界的所有逸樂(lè)和美似乎都像彈簧似的縮藏在它的軀體里。除了我，幾乎所有注釋者都忘記說(shuō)：貓?jiān)瓉?lái)就是美的凝聚體?？墒?，這貓簡(jiǎn)直故意似的突然從草叢中跳出來(lái)，閃爍著優(yōu)美而狡黠的目光。它被逮住了。這就是造成兩堂相爭(zhēng)的根源。因?yàn)槊揽梢晕碛谌魏稳耍植粚儆谌魏稳恕Ｋ^美這種東西，是啊，怎么說(shuō)才好呢？它好比齲齒，疼痛，觸及舌頭，株連舌頭，強(qiáng)調(diào)自己的存在。人終于忍受不了痛楚而請(qǐng)牙醫(yī)把它拔掉。把沾滿血的、茶色的、骯臟的小齲齒放在掌心上看過(guò)之后，可能會(huì)這樣說(shuō)：‘是這個(gè)嗎？原來(lái)就是這個(gè)家伙嗎?它給我?guī)?lái)痛苦，不斷地讓我惱于它的存在，于是在我的體內(nèi)頑固地扎下了根，如今它只不過(guò)是死了的物質(zhì)而已。但是那個(gè)和這個(gè)真的是同樣的東西嗎？倘使這個(gè)本來(lái)就是我的外部存在，那么它為什么又能以什么因緣來(lái)聯(lián)結(jié)我的內(nèi)部，成為我的痛苦的根源呢？這東西存在的根據(jù)是什么呢?它的根據(jù)難道就是在我的內(nèi)部嗎?抑或在它本身呢?盡管如此，我來(lái)把它拔掉，放在我的掌心上，這絕對(duì)是別的東西。斷然不是它。 “你聽(tīng)明白了吧？所謂美就是這樣的東西。所以斬貓就像拔掉疼痛的齲齒，看上去也像把美摳出來(lái)似的，但這是不是最后的解決就不得而知了。美的根是不會(huì)斷絕的，因?yàn)榧词关埶懒?，也許貓的美還沒(méi)有死呢。趙州為嘲諷這種解決的簡(jiǎn)單化，才把鞋子頂在頭上。也就是說(shuō)，他知道除了忍受齲齒的痛苦以外，別無(wú)其他解決的辦法?！?這番解釋的確不愧是柏木之流的解釋。我覺(jué)得他多半是歸咎于我看透了我的內(nèi)心，借解釋公案以嘲諷我的優(yōu)柔寡斷。我這才真正害怕柏木了。沉默不語(yǔ)也是可怕的，我便進(jìn)一步問(wèn)道： “那么你屬于哪種類型呢？屬于南泉和尚型，還是趙州型呢？” “這個(gè)嘛……屬于哪種類型呢？眼下我屬于南泉，你屬于趙州，或許有朝一日，你成為南泉，而我卻成為趙州也未可知。因?yàn)檫@樁公案正像‘貓眼’那樣是多變的??！”

貓是美的化身，在此刻，它代表的是被柏木玩弄的女性之美。在下一刻，它就會(huì)變成金閣寺凝固的美。

在此刻 ，柏木玩弄女性，肆意攫取美的余溫，他是斬貓的南泉和尚。

在下一刻，溝口火燒金閣，企圖窮盡金閣的燦爛輝煌，他也是南泉和尚。

南泉和尚斬貓，是【行動(dòng)】，不論這個(gè)行動(dòng)是對(duì)美的踐踏還是對(duì)美的維護(hù)。眾弟子爭(zhēng)貓，定然是見(jiàn)識(shí)到了貓的美，一堂生貪，一堂生嗔，始有紛爭(zhēng)；舉刀斬貓，又是想用行動(dòng)來(lái)斷除與美相關(guān)的一切。一刀落下，貓死美滅，恩怨消弭。

但是弟子趙州卻主張不斬，不是因?yàn)椤皵亍笔菤⑸欠附?，而是因?yàn)樗J(rèn)為【行動(dòng)】是無(wú)法解決美的爭(zhēng)端問(wèn)題的。但是貓死了，這樣的美就會(huì)遺失嗎？美的所屬，不依然是沒(méi)有結(jié)論的嗎？美是不會(huì)根絕的，只有通過(guò)【認(rèn)識(shí)】，才能化解人的存在危機(jī)。回到柏木口述中的例子，就像齲齒疼痛一樣，行動(dòng)只能作用域牙齒，拔掉牙齒本身；但美并不是牙齒的物質(zhì)本身，而是疼痛這種【認(rèn)識(shí)】。但是溝口并沒(méi)有完全理解柏木的行動(dòng)與認(rèn)識(shí)論，不斷地在【行動(dòng)】上試探，用小小的悖德、小小的瀆圣摸索著走向焚寺的終點(diǎn)。

回到我們最開(kāi)始的問(wèn)題，點(diǎn)火前那一刻的“退縮”究竟是什么？我覺(jué)得是溝口心中的“趙州”在那一刻的顯現(xiàn)，頭戴足履，斬與不斬，燒與不燒，都是皮相。如果已經(jīng)捉到了貓，放在東堂還是西堂，又有何區(qū)別？如果已經(jīng)體驗(yàn)到了金閣神秘而恒久的美麗，金閣存與不存，又有何不同呢？行動(dòng)是不必要的，美只能通過(guò)認(rèn)識(shí)來(lái)觸摸。我再引用一段柏木在溝口縱火前的說(shuō)過(guò)的一段話。這段話距離上次柏木的演說(shuō)已經(jīng)過(guò)了相當(dāng)一段時(shí)間，想必柏木的在世上扮演的角色已有所變換：

……記得我曾談過(guò)《南泉斬貓》中的那只貓，是無(wú)與倫比的美的貓呀。兩堂的僧侶所以相爭(zhēng)，是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為要在各自的認(rèn)識(shí)中保護(hù)、培育貓，讓它美美地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。且說(shuō)，南泉和尚是個(gè)行動(dòng)者，他巧妙地把貓斬死，然后扔掉了。后來(lái)來(lái)了個(gè)趙州，他把自己的鞋頂在頭上。趙州想說(shuō)的，就是這樣的。他還是懂得美應(yīng)該是在認(rèn)識(shí)的保護(hù)下入夢(mèng)的東西。其實(shí)，各自的認(rèn)識(shí)，所謂各自的認(rèn)識(shí)這種東西是沒(méi)有的。所謂認(rèn)識(shí)，是人類的海洋，也是人類的原野。它就是人類一般存在的狀態(tài)。我以為他所想說(shuō)的，就是這層意思。你現(xiàn)在要以南泉自居嗎？……美的東西、你所喜歡的美的東西，是在人類精神中委托于認(rèn)識(shí)的殘余部分、殘余部分的幻影。就是你所說(shuō)的‘為了忍受生的另一種辦法’的幻影?？梢哉f(shuō)，這種東西本來(lái)就是沒(méi)有的吧。雖然這么說(shuō)，但是使這種幻影變得強(qiáng)有力的，并盡所能地賦予它以現(xiàn)實(shí)性的，仍然是認(rèn)識(shí)啊。對(duì)于認(rèn)識(shí)來(lái)說(shuō)，美決不是慰藉。是女人，是妻子，而不是慰藉。但這決不是慰藉中的美的東西，在同認(rèn)識(shí)相結(jié)合中也許會(huì)產(chǎn)生出某種東西來(lái)。也許會(huì)產(chǎn)生出無(wú)常、夢(mèng)幻、無(wú)可奈何的東西來(lái)。總會(huì)產(chǎn)生出某種東西來(lái)的。人世間稱為藝術(shù)的，正是這種東西?！?/blockquote>

任何東西都不能改變世界分毫，除了認(rèn)識(shí)。從認(rèn)識(shí)的眼光來(lái)看，世界是永久不變的，又是永久變形的。對(duì)于溝口而言，為了對(duì)抗自己的結(jié)巴殘疾，他找到了“金閣的美”這一認(rèn)識(shí)來(lái)反向確認(rèn)自己的存在。我要再詰問(wèn)一次，美是行動(dòng)還是認(rèn)識(shí)呢？美存在于認(rèn)識(shí)之中，不是行動(dòng)可以觸碰的。

南泉的斬，是行動(dòng)；趙州的無(wú)為，是與【行動(dòng)】對(duì)立起來(lái)的【認(rèn)識(shí)】。本書(shū)前部，溝口千百次意識(shí)到金閣寺的美，都是認(rèn)識(shí)；而千百次的認(rèn)識(shí)，又以縱火行動(dòng)前的這一次認(rèn)識(shí)為尤；而千百次的認(rèn)識(shí)，卻用一次行動(dòng)來(lái)作結(jié)。

縱火的那一夜，在溝口認(rèn)識(shí)到金閣無(wú)窮無(wú)極的美的時(shí)候，這本書(shū)的故事其實(shí)已經(jīng)結(jié)束了。

后面溝口點(diǎn)燃的一支香煙，金閣寺騰起的滾滾濃煙，都無(wú)關(guān)緊要了。