月經(jīng)NO.26｜在不同的地方進(jìn)入同一個(gè)夢(mèng)境

月經(jīng) NO.26

在不同的地方

進(jìn)入同一個(gè)夢(mèng)境

推薦語(yǔ)

如赫塔·米勒的《我喜歡在白日夢(mèng)里飄》，夢(mèng)是詩(shī)人的第二塊畫布，在夢(mèng)里，天馬行空的想象力馳騁在光怪陸離的世界中，如發(fā)條龍《無用的激情》，紅燈綠燈貼進(jìn)眼窩；如陳十八的《多夢(mèng)》，“多夢(mèng)”作為一種植物被種下；如周藜《粉紅的夢(mèng)》，夢(mèng)變成水氣球爆炸。

夢(mèng)是現(xiàn)實(shí)的分界，還是現(xiàn)實(shí)的延續(xù)？在樹懶的《呼吸機(jī)》里，夢(mèng)是一種自我暴露；在歪歪的《變形記》里，夢(mèng)不再是夢(mèng)，而是對(duì)現(xiàn)實(shí)的喚醒。在郭幸的《鏡中》，夢(mèng)是現(xiàn)實(shí)在鏡子中的二次反射；在路邊《夢(mèng)，被移動(dòng)過》中，夢(mèng)是被二次篡改的現(xiàn)實(shí)。

人類是否能共享夢(mèng)境？不可否認(rèn)的是，夢(mèng)是某種神秘的串聯(lián)。在姚越的《舊書包》中，死去的人共享同一個(gè)時(shí)刻，做同樣黑色的夢(mèng)；在李又青的《男與女》中，男人和女人在不同的地方進(jìn)入同一個(gè)夢(mèng)境。

究竟是夢(mèng)還是記憶會(huì)貫穿一個(gè)人的一生呢？如陳橋的《路過葬禮》，你在夢(mèng)中一次次路過……W.S.默溫在《凌晨》中寫道：

“夢(mèng)還沒說聲再見就已離開。”

彥月

2024.2.29

無用的激情 | 發(fā)條龍

白日夢(mèng)尖尖的那頭

釘進(jìn)鉛灰的天

孤島，懸在歪脖子棕櫚樹間的

吊床，破個(gè)大洞

將將入夢(mèng)的人，單腳墜空

圣甲蟲不知所蹤

左轉(zhuǎn)的紅燈，和直行的綠燈

貼進(jìn)眼窩，共存二十秒

鏡面翻疊，鋪展

多出來的銀色戰(zhàn)車般的臉

濕答答

嚅出一首未完成的詩(shī)

一股無用的激情

被百分之七十五的濕度

赦免

2024.02.19

呼吸機(jī) | 樹懶

從醫(yī)生那里我?guī)Щ貋硪慌_(tái)

閃閃發(fā)亮的

機(jī)器，此刻它就在我的床頭

安穩(wěn)停靠

接著，我開始練習(xí)寫詩(shī)

——但從未這樣寫過

像一個(gè)朋友說的那樣

“暴露你自己”

我已經(jīng)完全按照說明書

裝好了電源，管子

和水。封面上寫著

“深度睡眠”。可我不確定是否

已準(zhǔn)備好了

重逢。興許是我的身體

它還沒有習(xí)慣

一個(gè)多余

2024.3.26

變形記 | 歪歪

被蘋果砸中的格里高爾

從睡夢(mèng)中醒來

恍惚

疼痛迫使他確認(rèn)

他跟蘋果的關(guān)系

他被遺忘的昨天

忙碌的

一成不變的

精準(zhǔn)單調(diào)的

那些感覺

那些日子

昨天以前

他對(duì)它們一無所知

就好像身體不會(huì)發(fā)現(xiàn)

（不管是作為人還是作為甲蟲）

自己正保持著一種不舒服的姿勢(shì)

直到一些變化發(fā)生

他必須離開

那把椅子

那個(gè)房間

那個(gè)他熟悉的

作為人類的身份

格里高爾現(xiàn)在需要反復(fù)確認(rèn)

他還擁有這名字

多夢(mèng) | 陳十八

大家都去種多肉

我種一盆多夢(mèng)

就是把自己埋進(jìn)土里

留一個(gè)小孔呼吸

這樣過上一千年

多夢(mèng)就種成了

我沒有福氣看清它的樣子

我在土里

陽(yáng)光通過小孔走進(jìn)來

以為下面沒人

粉紅的夢(mèng) | 周藜

粉紅蚊帳，
招不招粉紅的蚊子。
一晚上的夢(mèng)穿出孔去像一個(gè)
水氣球爆炸。
他在清晨敲一把木榔頭，
邊敲邊笑，
是不是我的存在也擾了民。
神經(jīng)，你怎么斷定
不是一朵大大的漣漪。
八點(diǎn)鐘，東南角
放晴。把各自的舊衣服
給它穿新，地鐵開進(jìn)陽(yáng)光的身體。

鏡中 | 郭幸

照鏡子，是我與夢(mèng)的分歧

我梳下頭發(fā)上的秒針

你停下手中疊被子的動(dòng)作，看著我照鏡子的樣子

對(duì)于長(zhǎng)方形的闡釋，你我各有說辭

“從鏡子中擦拭出另一個(gè)自己”

我不知該如何粘連起

手的消退

牙刷失去居所

于是我安慰自己

——是鏡子拖延了一部分對(duì)你的反射

夢(mèng)，被移動(dòng)過 | 路邊

她將報(bào)紙翻過來

我們進(jìn)入另一面

一則過期的尋人啟事

地下室里懸停著巨大的空氣

我們讀那則消息

我們讀了兩遍

部分聲音聽上去像涂料

第二遍

報(bào)紙的一角壓在夜晚上面

2024.3.25

舊書包 | 姚越

它現(xiàn)在

是我的郵箱

喝完了咖啡

剩下砂糖和奶精

我用墊盤子的紙卷起了肉卷

連同兩張餐巾紙

和五六頁(yè)剛寫好的信

一起塞進(jìn)了包里

它是阿迪達(dá)斯的

上面有個(gè)三角

像一只箭銀色的尖頭

如果裝滿了東西

它就是一個(gè)黑色郵筒

一只名牌郵筒

可現(xiàn)在

它還很扁

頂多算一只信封

我背起它

厚厚的信封套著薄薄的信

為什么孔子不肯給他的學(xué)生

買套在棺材外面的槨

（因?yàn)樗约旱膬鹤铀赖臅r(shí)候也沒有

而且這不合禮數(shù)）

離開了快餐店

我想要連續(xù)不斷地做夢(mèng)

帶著信就像帶著云

我背著郵箱

它裝著云

像只枕頭

孔子帶著弟子

云游列國(guó)

只要有暖和的地方

我就可以放下它

繼續(xù)上次的夢(mèng)

當(dāng)我走在冷空氣里

走在冬天的土地上

我就像醒來的人

只記得血液里的甜蜜

遺忘了夢(mèng)中的情節(jié)為何

當(dāng)我放下枕頭

（可是他那么喜歡那個(gè)學(xué)生

為什么不賣掉車

給他買一個(gè)棺材外面的槨）

我就

忘記了外面的寒冷

像一個(gè)睡著的人

睡著的人就像死人

所有的死人都并排躺著

分享同一個(gè)時(shí)刻

一簞食一瓢飲

一杯咖啡一個(gè)肉卷

只有死去的人

才不會(huì)想自己棺外有沒有槨

專心地做著

黑色的夢(mèng)

2019.1.6

男與女 | 李又青

在一個(gè)幽暗的

房間 擁抱親吻

兩個(gè)人都出現(xiàn)一股

奇異的尿意 推讓著

讓對(duì)方先上廁所

繼續(xù)親吻

纏繞在一起

同時(shí)到達(dá)

無人的境地

而后 等待著

鋒利的剝離

連體嬰兒

在不同的地方

進(jìn)入同一個(gè)夢(mèng)境

路過葬禮 ｜ 陳橋

不再擁有一種輕

走進(jìn)葉子間的遙遠(yuǎn)和冷漠

在我很小

沒有記憶的時(shí)候

我為我知道的所有事物

舉辦過一次葬禮

因?yàn)樘?/p>

所有的事物不夠沉重

我走進(jìn)去

坐在椅子上保持不動(dòng)

后來，我經(jīng)常路過這個(gè)夢(mèng)

小小的我

可以被輕易抱起

就是這樣的輕

媽媽曾問我

“你知道什么是寂寞嗎？”

她坐在椅子上

像不知方向時(shí)看見的一顆樹

真的，都很輕

我一次一次路過

一次次坐到它們中間

后背彎曲

腿向外擴(kuò)散

也許是這一次

或總有一次

不再有人路過

2023.2.18

特約編輯、排版：彥月

圖片：Franco Fontana

投稿方式

請(qǐng)投至郵箱：suwriting@163.com

（請(qǐng)?jiān)跇?biāo)題中寫上微信號(hào)便于聯(lián)系，謝謝來稿。）