![]()
好好活
刊于 2023年9月5日 魯中晨報 副刊
□ 張修東
在生命彌留之際,錢鐘書對陪伴自己一生的伴侶楊絳說的最后一句話是:“好好活。”
是一輩子恩愛如初的誓言重溫,也是對人生剩余時光的莊嚴托付。
在生命的最后時刻,楊絳握著他的手,湊到耳邊,像初戀的樣子,對他說:你放心,有我吶!
每當看到這種生離死別的場景,我都會眼眶濕潤,有時難以自持。
人生的年輪,一圈一圈打造。舊的,終究會被新的所覆蓋。接過歷史的接力棒,那時我們還年輕,轉瞬之間,皺紋爬滿額頭,白發攀附雙鬢,似乎距離這個紛繁復雜的世界越來越遠了。
(一)
一個人,來到世界,孤芳自賞。為了沖淡孤獨,適當的年齡,恰當的時候,妥當的交流,找到了另一半。
愛情,既順理成章,又水到渠成。就如錢鐘書與楊絳的結合,你看我一眼,就確定了永遠;我回眸一笑,就注定了一生。你我相互仰慕,成就了一世姻緣。
![]()
張愛玲的小說《愛》有這樣一段話:于千萬人之中遇見你所遇見的人,于千萬年之中,時間的無涯的荒野里,沒有早一步,也沒有晚一步,剛巧趕上了……
我在讀倉央嘉措的詩歌時,就有這樣的感覺:人與人,相見生愛戀,相識造奇緣,相知便相思,相伴才相欠,相遇期新聚,相許續世緣。
1932年,楊絳在清華園第一次遇見錢鐘書。之后,英氣流動之雄劍,青光含藏之雌劍,鑄就了這對文學“雙名劍”。
愛戀,潤自心底來,愛由心間生,從此便有了舉案齊眉的尊重、執子之手的默契,還有發自肺腑汩汩而出的愛河流淌。
(二)
談到理想婚姻,楊絳說,夫妻間最要緊的是相互理解和相互欣賞。理解越深,欣賞越深。
![]()
“歲月靜好是片刻,一地雞毛是日常。”在楊絳眼里,錢鐘書的癡氣、孩子氣、書生氣、傻氣,維系著這個家庭的歡樂。楊絳對這些“氣”,都喜歡,都欣賞,都接受。在她的生活和婚姻里,錢鐘書就是最好的,只要讓他的天賦發揮到極致,自己可以包攬一切瑣事。愛,無私更無我,寬容而大度。
在錢鐘書眼里,楊絳就是那“最賢的妻,最才的女。”
錢鐘書的婆婆對楊絳這樣評價:“筆桿搖得,鍋鏟握得,在家什么粗活都干,真是上得廳堂,下得廚房,入水能游,出水能跳,鐘書癡人癡福。”
看來,理解之后的相互欣賞,竟如此簡單且讓人陶醉。
(三)
談到夫妻關系的融合,楊絳說,夫妻最重要的是朋友關系,即便不能做知心朋友,也該做得伴侶的朋友。
有作家形容錢鐘書與楊絳:他是汪洋恣意的海,她是定海神針。志趣相投基礎之上的個性互補,使得人間燈火明亮異常。
讀錢鐘書楊絳的愛情故事,才懂得夫唱婦隨的底蘊是種原汁原味。錢鐘書寫《圍城》,每天寫五百字左右,楊絳是小說的第一個讀者。兩年間,你笑,我笑,相對大笑,那些心照不宣,由心而發,來自知心。正因為此,才有了楊絳謎一般的題詞、恰如其分的評價:圍在城里的人想逃出來,城外的人想沖進去。
總也覺得,錢鐘書楊絳是一對值得相擁一生的書友。“萬人如海一身藏”,人頭攢動,熙來攘往,錢鐘書意境中的“容安”,說出了不為世俗迷惑、專心讀書做學問的境界。你看,他倆的讀書比賽,既有人間煙火氣,更有意氣風發的書生氣,其中不乏愛情力量的攛掇。
(四)
不以愛之名,干涉愛人的事,或許是錢鐘書楊絳愛情質量得以提升,并做得學問的真諦。夫妻之間,一輩子不吵不鬧,確實難能可貴。往往,現實生活中,不是相互包容互為擔當,而是相互置氣互不服氣,最終的結局可想而知。
![]()
愛意濃濃,便是人生樂趣。黑暗如墨的歲月,烏云蔽日的時光,錢鐘書楊絳在一塊菜地的相見,在一堆爐火前的相視,在困頓時接住的一只臂膀……都使得他們擦出愛情火花,成為漾蕩在心里的一簇溫暖。錢鐘書病重,只能通過鼻飼期間,八十高齡的楊絳背負痛失愛女的痛苦,天天在家燉好雞湯送往醫院,四年不中斷,靠的又是什么支撐啊!
為了整理先生的遺稿,讓死者如生,生者無愧,楊絳克服多個語種交錯使用的困難,終于完成夙愿,同時,那份寄托親情的《我們仨》也問世了,讀后讓人唏噓。
(五)
作家賈平凹說過:人最大的“任性”就是不顧一切堅持做自己喜歡的事,只有這樣,人才可以說,我這一生不虛此行。
我想,如果那件喜歡的事,是喜歡一個人,并且相濡以沫,伴其一生呢?
那一定是“好好活”的真實含義!

特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.