![]()
Photo by Andrea Piacquadio
本文為虎嗅專欄文章
文 | 葉偉民
最近有學(xué)員問我:生活中某件事,明明很有感覺,但寫出來別人卻覺得很沒意思,咋破?
這個問題很普遍,屬于“手指辜負(fù)了頭腦”系列。好比剛經(jīng)歷了一場思維狂歡,如“小龍女”般驚艷,然而一旦付諸文字,卻是寫前李若彤,寫后成賈玲。
很心痛,很自責(zé),很無奈,心有思緒萬千,能言者不足一二。就像話癆突然失聲,或像水庫插一根膠管泄洪,堵得很,憋得慌。
究竟是哪里出了問題呢?
寫作背后的「解編碼」
我們腦子里有了東西,要輸出并感染他人,本質(zhì)上是“編碼—解碼”的過程。
每個人頭腦里“很有感覺”的東西,本質(zhì)是生物電現(xiàn)象,無法直接作用于另一個大腦,所以我們需要載體和轉(zhuǎn)化。
文字即載體,寫作即轉(zhuǎn)化,轉(zhuǎn)化即“編碼”,變成其他頭腦可以理解的通用信息,讓讀者通過閱讀“解碼”,激發(fā)其生物電反應(yīng)(共鳴,起雞皮疙瘩,流淚等)。
就像電影,同一個故事,不同的劇本和鏡頭語言(編碼),可能會帶來經(jīng)典和爛片之別(解碼)。解碼端基本是公平的,群眾的眼睛是雪亮的,滄海遺珠的幾率很小。
因此,優(yōu)化編碼端是我們唯一的出路。
![]()
Photo by Pixabay
構(gòu)建場景細(xì)節(jié),遠(yuǎn)離抽象詞
“很有感覺”是抽象感念,如何具象化是“編碼”的首要任務(wù)。要深入觀察,用文字構(gòu)建細(xì)節(jié)和場景,引人入勝,且拒絕抽象的詞。
反之,“編碼”失敗,大多是堆砌抽象詞之故。自己寫得淚水漣漣,別人讀得云里霧里。例如:
光陰似水,人生若夢,孤獨(dú)的趕路人啊,每一個披星戴月的夜晚,唯一的暖色總是遠(yuǎn)方的田園。那漫無邊際熠熠生輝的星星點(diǎn)點(diǎn),恍如初春氤氳里母親燃的燭火。花白的鬢角鐫刻著游子遠(yuǎn)行的年輪,思念流淌在倦容里,隨夜的深沉拉得很長……
原諒我,這段是我捏著鼻子編的,仿佛回到那“自憐不息”的“中二少年”。那時不自知,極盡矯情、抽象之能事,卻以為高級。然而,這個碼叫讀者怎么解呢?
高手是怎么做的呢?用文字構(gòu)建,而非情緒強(qiáng)灌。前者是邀請,是再現(xiàn),是用生活經(jīng)驗(yàn)和感知力交流,“解碼”的門檻自然低;后者是脫離真實(shí)場景強(qiáng)行抒情,讀者無實(shí)物,純概念,自然“解碼”門檻高。
![]()
插畫 / Myeong-Minho
寫家之暖,汪曾祺在散文《冬天》里用幾筆就勾勒出來了,簡直像3D打印:
天冷了,堂屋里上了槅子。槅子,是春暖時卸下來的,一直在廂屋里放著。現(xiàn)在,搬出來,刷洗干凈了,換了新的粉連紙,雪白的紙。上了槅子,顯得嚴(yán)緊,安適,好像生活中多了一層保護(hù)。家人閑坐,燈火可親。
——《冬天》,汪曾祺
比喻和意象
構(gòu)建場景和細(xì)節(jié)后,就有了“場”,供讀者感受和想象。但這還不夠,見山是山,見水是水的文字總差點(diǎn)意思。因?yàn)樽x者“解碼”后發(fā)現(xiàn),里面沒有增量。
所謂增量,具象化的信息是基礎(chǔ),更重要的是情趣和智慧。讓人了解一件事不難,難的是讓人理解一件事。
然而,理解是更高級的“解碼”,直接講不僅枯燥,還招人煩。這就需要借助技巧,一是比喻,二是意象。
王小波在《黃金時代》里有段話,就是借助這兩者,把深刻的道理藏在淡淡的講述里:
那一天我二十一歲,在我一生的黃金時代。我有好多奢望。我想愛,想吃,還想在一瞬間變成天上半明半暗的云。后來我才知道,生活就是個緩慢受錘的過程,人一天天老下去,奢望也一天天消失,最后變得像挨了錘的牛一樣。可是我過二十一歲生日時沒有預(yù)見到這一點(diǎn)。我覺得自己會永遠(yuǎn)生猛下去,什么也錘不了我。
——《黃金時代》,王小波
云、錘、牛,既是比喻,也是意象,都是尋常之物,一番關(guān)聯(lián)和推演后,卻如魔法棒,讓人豁然開悟。
![]()
Photo by Oleksandr Canary Islands
環(huán)境與心境
很多時候,感覺來了,都是“情不知所起,一往而深”。很復(fù)雜,與環(huán)境、心境都有關(guān)。如果當(dāng)時不記下來,回去就淡了,像淋了雨的炭,絕難再燃。
珍惜此情此景,立即記下來。如果怕掃興的話,錄音或給自己發(fā)個語音微信也行,花不了一分鐘,卻能鎖定最鮮活的情緒和元素。
很多作家也這么做,例如村上春樹。他這樣說:“我覺得立志當(dāng)小說家的人不該迅速得出結(jié)論,而應(yīng)該盡量原封不動地收集和積攢素材。”
看來,他的高產(chǎn)高質(zhì),除了勤奮,與隨時隨地定格生活的饋贈也有關(guān)。給情緒留影了,哪怕放一段時間再寫,也不至于衰減太多。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.