清官之可敬可憐與可恨——海瑞墓前的沉思

海瑞墓

海瑞是海南瓊山縣人，但他的墓園卻安置在海口市西郊的濱涯村。

我去時，北方正是寒風呼嘯、滴水成冰的隆冬季節，海南呢，卻是花紅柳綠、鳥語花香的另一番天地。

時至下午四五點鐘，海瑞墓園里已是游人絕跡、空空蕩蕩。只有我和妻兒走在那條麻石大道上，“咚咚咚”的腳步聲很清晰地回蕩在耳際。樹叢花草間小鳥斷斷續續的鳴叫更給空曠的墓園平添了一份無言的肅靜。甬道兩旁綠草如茵、蒼翠蔥蘢的松柏傲然屹立，挺拔修長的椰竹直插云霄。間或有一些不知名的鳥雀會忽然在重重包圍的綠色中，“撲棱棱”地飛向遙遠的天際。

那些安放在甬道兩側的石羊、石馬、石獅、石人，或站或坐，在“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”的輪回中，漠然冷視著滄桑人世的風風雨雨。墓前石龜，很霸道地橫踞道中，作昂首狀，蜿蜒欲行。墓碑高達4米，上刻“明皇敕葬資善大夫南京都察院右僉都御史贈太子少保謚忠介海公之墓”，凜然肅穆。陵墓呈半球體狀，用大理石筑成，阡陌縱橫，高大巍峨。

被城市的浮躁和喧囂俘獲已久的心靈，突然在這寂寥冷落的海瑞墓園，漲起了一種蘇醒的欲望。我似乎看到了堅硬大理石下層層泥土掩蓋著的那具黑色的空棺——在那場史無前例的浩劫中，這個被歷代老百姓視作希望和精神寄托的海瑞墓也未能幸免于難。

吳晗的一出《海瑞罷官》，讓姚文元的《評新編歷史劇海瑞罷官》橫空出世，由此引出了鋪天蓋地的口誅筆伐。吳晗鋃鐺入獄，被迫害致死，海瑞這個封建禮教的“衛道士”也被狂熱的紅兵小將，“掘墓鞭尸”，游街示眾。幾塊曾是中華文明賴以驕傲的“錚錚鐵骨”，在眾人睽睽的注視下，焚毀殆盡，海瑞的魂化作一縷青煙悠悠蕩蕩地隨風飄去。

當然，歷史的最終結論總是由千千萬萬的老百姓用滴血的靈魂書寫的。1983年海口市委、市人民政府籌集資金再次重修被毀的海瑞墓主墓，并增建了海瑞陳列室。1996年4月，海口市委、市人民政府在社會各界的強烈要求下，擴建了海瑞墓，增辟了海瑞紀念園。

我想，那巍巍屹立的海瑞陵墓，彰昭的該是一種民族氣節，是千百年來中華百姓埋在心底的一種涅槃后的沉重呼喚。那些粉墨登場的跳梁小丑，終究不過是滾滾歷史長河中瞬間激蕩的一束污濁浪花而已。

海瑞墓園

我仿佛回到了那個暮氣沉沉的明朝萬歷年間。我看到了那個瘦骨嶙峋的老人，正仰躺在床上，雙目無神地盯著屋頂，一陣劇烈的咳喘后，白發蒼蒼的頭顱無力地歪倒了一邊——1587年，已過古稀之年的海瑞病歿于南京，時年73歲。

海瑞其實還是蠻幸運的，他可沒有想到自己還能活那么大。

明嘉靖四十年后，明世宗鬼迷心竅，開始寵信方士，妄求長生不死。迷戀方術，常年不理朝政，無人敢諫。

海瑞那時還只是戶部云南司主事，官小職低，按說是沒有上疏的資本的。可他太較真，眼里揉不得沙子。又恨皇帝身旁的那幫奸賊佞臣阿諛奉上、投其所好的丑惡嘴臉，一怒之下，就寫了一份洋洋萬言的《治安疏》，史稱“直言天下第一事疏”，直斥明世宗虛榮、殘忍、自私、多疑和愚頑：

今賦役煩增，萬方則效，陛下破產禮佛日甚，室如是罄，十余年來，天下極矣！天下因即陛下改元之號而臆之曰：“嘉靖者，言家家皆凈，而無財用也。

嘉靖皇帝讀罷，氣得暴跳如雷，也顧不得皇上的威儀，哆嗦著嘴唇下旨：“快抓住這個大逆不道的逆臣賊子，不要讓他跑了！”

旁邊早有太監跪奏：“萬歲息怒，這個人向來就有癡名，自號‘剛峰’。聽說他知道必死無疑，所以早就買好一口棺木，訣別家人，仆從已經嚇得作鳥獸散。他正等著圣上賜死呢!”

嘉靖震驚，張口結舌，竟一時無語。他不認為自己像海瑞說的那樣“昏庸無道”，就把那道上疏看了一遍又一遍，雖則恨得牙根癢癢，可海瑞剛正不阿的無二忠貞，還是讓他手下留了情——下令錦衣衛把海瑞監禁于東廠，相機處死。

嘉靖皇帝還覺氣憤難平，就命人把海瑞準備好的那口棺材，劈成碎片，分給京城六品以上的官員，由每人投進爐火燒毀，“以儆效尤”。

嘉靖皇帝終沒有舍得殺掉海瑞，駕崩前，下旨特赦海瑞無罪出獄。

萬歷十三年（1585年），海瑞因禍得福，第三次被起用。出獄后的兩年間，海瑞以火箭般的速度躥升，換了六七次官職，連升四五級，從正六品主事一直升到了正二品的南京右都御史。

這時的他已是風燭殘年、老邁體衰，精力大不如前，遂多次提出辭官回鄉的要求，萬歷皇帝卻始終不允。萬歷十五年（1587年），海瑞抱病死在南京右都御史的任上。史書載，海瑞死后，清點遺物只有“葛布帳子和破竹箱”各一，真是清貧如洗，了無他物。

萬歷皇帝在悼詞中贊揚海瑞是“直言敢諫之忠臣”，卻也不忘貶他一句“強項不能諧時”。

海瑞之死，在南京城引起了軒然大波，百姓淚如雨下，如喪考妣。海瑞的靈柩用船運回家鄉那天，店鋪歇業，商人罷市，普通民眾紛紛前往參加送行。人們白冠孝服，沿途設祭，哀哭聲驚天動地、不絕于道，延綿逶迤的隊伍竟達百十里地。

海瑞的靈柩漂洋過海，抬離海口時，繩子突然崩斷。人們認為斷繩處乃海大人為自己尋找的一塊風水寶地，于是，萬歷皇帝下旨：就地安葬，樹碑紀念。

可海瑞老先生做夢也想不到的是，僅300多年后，這塊風水寶地竟會讓他尸骨無存。

海口市海瑞故居

海瑞為百姓津津樂道的是他的兩袖清風、一塵不染。他最初為官就靠每月5兩銀子養活全家。入不敷出，就在官署后院的空地上開荒種菜。全家人粗茶淡飯，一年難得幾回見到肉腥。

有一次海母過生日，海瑞破天荒地買了2斤肉，屠夫感慨到：“沒想到我這輩子還能做上海大人的生意啊！”

這消息不知怎么就傳到了抗倭名將、總督胡宗憲耳朵里。這位見過大世面的總督也很覺稀奇，居然對著下屬當作新聞地說：“昨天聽說海縣長給老母過生日，買了2斤肉！”

海瑞一身官服穿了6年，破破爛爛，四處補丁，甚至都看不出了顏色。

他家里燒火做飯，用的全是老仆上山砍拾的柴禾。一次，海瑞無意間發現老仆“賄受”了別人巴結的一捆干柴，便立刻給了老仆50個銅錢作柴價，讓他還回去。海瑞還不罷休，又親自關上院門把老仆狠狠教訓了一頓。

明嘉靖二十八年（1549年），海瑞中鄉舉，被委派到福建南平縣去當縣學的教諭即學官。他定“教約”：學生見先生只作揖，不下跪，不準送禮；反對逢迎拍馬，樹立師道尊嚴。恰巧有一天，延平知府帶著官員來南平縣學巡視，海瑞和另外兩個學官帶著全體學生在縣學的門口迎接，海瑞靠前居中而立。

知府到來，兩個學官慌忙“撲通”跪倒在地，后邊的學生也跟著一片跪下。海瑞卻無動于衷，只是抱拳作揖。

知府心下不悅，看眼前的海瑞孑然而立于跪著的人群中，儼然一“山”字筆架形狀，便出言諷刺：“哪里來的‘山’字筆架立在這里？”

海瑞不卑不亢地答曰：“縣學教約，不敢不遵。”

人們佩服海瑞在權勢面前的骨氣，就借花送佛，送了他一個“山字筆架”的綽號，有人干脆就叫他“筆架博士”。

沒想到，一個本是揶揄的不雅綽號竟然成就了很嚴肅的中國清官文化的一束浪漫花絮。

還有一次，巡按御史到南平視察，知府、縣令和一班官吏都戰戰兢兢地跪地迎接，只有海瑞迎風挺立，以作揖代禮。“凌寒獨自開”的骨氣，讓一群官僚和天下百姓都嘆為觀止。

過了幾年，海瑞任淳安縣令。上面發來公文說，都御史鄢懋卿要巡行浙江。各地官府聞風而動，接待極盡奢華，吃喝玩樂一應俱全，鄢懋卿走時又索走大批貴重禮物，招搖過市。

海瑞聞此消息，索性一不做二不休，就給都御史鄢懋卿寫了一封信。信中大意是，您發來公文通知您將巡視我縣。公文要求各地接待時，要簡樸，不可鋪張浪費，以節省國家錢財。可下屬聽說您所到“各處皆有酒席，每席費銀三四百兩。金花金段，一道湯一進”，與您在通知中所說大不相符。是下屬沒看懂呢，還是各縣官員誤解了您的意思？

鄢氏接到了這封信，自覺無趣，連淳安所屬的嚴州都沒有踏進，繞道而走。

還有一次，胡宗憲的兒子路過淳安縣，向海瑞索要見面禮，海瑞婉言謝絕。于是胡宗憲的兒子大發雷霆，竟把驛吏倒掛起來吊在樹上毒打一頓。

海瑞氣憤填膺，就下令把胡的兒子隨身攜帶的數千兩金子，悉數收繳于縣庫，并派人乘馬報告胡宗憲說：“過去胡總督按察巡部，命令所路過的地方不要供應太鋪張。現在這個人行裝豐盛，一定不是胡大人的兒子。”胡宗憲自知理虧，也只好不了了之。

每次讀《明史》，看到這一段的時候，我都忍俊不禁。其實，在我看來，疾惡如仇的海大人除了天理良心，是什么都不怕的。他的眼里也只有孔孟之道，所以，遇見權貴，他寧折不彎，“遇佛殺佛，見神殺神”。

海瑞墓園正門

離開海瑞墓園時，我再一次回首正門那個“粵東正氣”的大字牌坊時，心底卻涌上了一種難言的苦澀。恍然間，覺得海瑞好可憐。

海瑞真是不幸。4歲時，父親病逝，海瑞即在母親嚴厲的管教下，熟讀《四書》《五經》，培養了滿腦子儒家忠孝治國的正統思想。處世行事，呆板苛刻，不越雷池一步，更不會阿諛奉承，委曲求全。

海瑞對自己和家人的苛責幾乎到了“滅絕人性”的地步，令人發指。他有一個5歲的女兒，一次吃了一個男仆給的餅子，海瑞知道后，鐵青著臉對女兒說：“你是女子，怎么可以隨便從男仆手中拿東西吃？你要是能知恥而餓死，才是我的女兒。”

尚不懂人倫世故的小姑娘，見父親發怒，就再不肯吃飯，幾天后果真餓死了。

海瑞孝順，凡事以母親所言為是，30多歲還與老母同房，伺候母親起居。他先后娶了三房夫人，前兩位均因與婆婆不和被休掉，其中的潘氏，過門僅1月有余，便被海瑞無情逐出。第三位夫人和一妾也在過門后一段時間先后自殺。

海瑞按照自己心中原則一意孤行的結果就是家破人亡、妻離子散，溫馨的家庭幸福與他是無緣的，甚至對他和妻兒都是一種折磨和殘殺。

海瑞可以高吟“三生不改冰霜操，萬死常留社稷身”，可以在世人、在百官，甚至在皇帝面前表現出冰清玉潔的凜然氣節，然而他對自己的刻薄、對官員同僚的苛責，卻常讓他步履維艱、頻陷絕境。他被罷官三次，又由于當朝皇帝樹立道德官員樣本的需要，三次東山再起。他不懂人情世故，不懂官場潛規則，他以兩袖清風自命清高，造成了明里暗里的無數冤家對頭。

這使我想起了歷史上與他齊名的宋代包拯。據《宋史》記載，包拯“平居無私書，故人、親黨皆絕之”。在他們這一類人眼里，他們才是天下儒家人格的典范，是忠君恤民的人臣楷模。因而他們以廓清天下奸賊為己任，以指正皇帝錯誤為本分，其他任何圓滑處世、明哲保身的臣子都不配與他們交往。

在一個舉世都是齷齪、滿眼俱為腐敗的污濁社會里，哪兒還能有他們的立足之地？和海瑞幾為同一時代的反假道學先生李贄和他反方向走了另一個極端，但殊途同歸，兩人的思想行為竟有極大的相似之處。

李贄在《焚書》曾自稱：“其與人也，好求其過，而不悅其所長，其惡人也，既絕其人，又終身欲害其人。志在溫飽，而自謂伯夷、叔齊，質本齊人，而自謂飽道飫德，分明一介不與，而以有莘藉口；分明毫毛不拔，而謂揚朱賊仁，動與物逆，口與心違，其人如此，鄉人皆惡之矣。”所以：“為縣博士即與縣令、提學觸；為大學博士，即與祭酒、司業觸。如泰、如陳、如潘、如呂，不一而足矣。司禮曹務，即與商尚書、殷尚書、王侍郎、萬侍郎盡觸也。”

海瑞、包拯一類的“青天大老爺”，又何嘗不是如此？

在同僚眼里，海瑞這類清官是不可救藥的愚頑分子，是不能得罪也不可重用的迂腐呆子。宰輔張居正就說海瑞做官有原則、有操守，但缺乏變通與靈活，因此有政德而無政績，做應天府巡撫兩年，“賦稅減了三分之二”，海瑞氣得罵“滿天下都是婦人”。

海瑞在萬歷十三年（1585年）第三次被起用，繼任首輔大學士申時行在致海瑞的書信中說：“維公祖久居山林，與圣朝為闕典。”這其實就是告訴他，這種起用無非是順應輿論，“需要你這位享有盛譽的直臣作為朝廷的點綴，而并不是看好你的執政能力”。

包拯、海瑞一類清官廉吏能在朝廷中占有一席之地，應該說是符合了當朝皇帝樹立道德楷模、安撫天下民心的一種需要。譬如，海瑞的最后一次上位官場，一如既往的言行舉止，在南京又引起了爭議。萬歷皇帝不得不出來打圓場：海瑞主張用重刑，過于“迂戇”。當局任事，恐非所長，但是節操可嘉，用以“鎮雅俗”“勵頹風”，“未為無補”，仍舊供原職。其以海瑞為官的用意一覽無余。

海瑞雕像

自古以來，清官廉吏都受到老百姓的衷心擁戴，但皇帝和一干官吏從內心深處是排斥甚至是敵視他們的。怕他們的剛直無畏，怕他們的直言不諱，更怕他們的冒死相諫，為了江山社稷不能不做這種“面子工程”，所以朝廷需要他們來點綴、裝飾。

運筆至此，我突然想起蒲縣東岳廟一則離奇的民間故事。

傳說海瑞成名后，有一年突發奇想要游覽柏山東岳廟行宮。護山之神聞此消息，怕海瑞上山找神的麻煩，于是針對海瑞穿著牛皮靴子一事，提前發下詔書：“不準穿牛皮靴子者上山。”

海瑞行至柏山腳下才看到詔書，無奈只好光腳上山。海瑞輕松地游覽完行宮，正準備下山時，忽聽廟內鼓聲咚咚、鐘聲嗡嗡。海瑞一愣，隨即醒悟，轉身問擊鼓者：“鼓為何皮所制？”

擊者答：“當然是牛皮所制。”

海瑞不覺大怒：“穿牛皮靴子者都不準上山，本廟又怎能將牛皮所制之鼓搬到山上？”

遂走到大殿之內與神辯理。東岳大帝端坐無言，海瑞笑曰：“你是一神，我是一人，如何能對言？這樣吧，你如果同我打官司，讓我抽上上簽；如果認輸，就讓我抽下下簽。”廟內主持慌忙遞簽，海瑞抽了一個下下簽。于是，海瑞黑著臉對主持說：“神也有認輸的時候。既然認輸，貴廟今年的布施要全部調出賑災。”

廟內主持只好同意。從此，蒲縣東岳行宮廟內只有鐘聲傳鄉，再無鼓角相聞。

海瑞的鐵面無私，讓貪官怕，讓污吏怕，讓皇上怕，連萬能的神都忌憚三分。

海瑞是老百姓心目中幻化的真神，是一個遙不可及的偶像，更是一道瞬間即過的美麗彩虹。

可是，在朦朧的夜色中，在繚繞的輕紗薄霧里，我分明看見的是一張被抽干了血肉、棄絕了七情六欲、扭曲變形的苦臉……

作者簡介

李琳之，歷史學者，出版有《中華祖脈》《家國往事》《祖先，祖先》《元中國時代》《前中國時代》等十余部著作。其中，由商務印書館出版的《前中國時代：公元前4000~前2300年華夏大地場景》《元中國時代：公元前2300~前1800年華夏大地場景》和由研究出版社出版的《晚夏殷商八百年：大歷史視野下的早中國時代》三部著作，構成了其從公元前4000至前1046年一個完整的上古史體系，是國內外第一套用考古學結合文獻學揭示出黃帝至商亡這三千年歷史發展脈絡的系列圖書。

《前中國時代》入選商務印書館官方發布的“2021 歷史好書 60 種”榜單。

《元中國時代》入選“2020 百道原創好書榜年榜·人文類 ”，同時在 2020 年 “商務印書館人文社科好書讀者投票評選”活動中獲得第二名，在“歷史的回響”類別中高居榜首。

《晚夏殷商八百年：大歷史視野下的早中國時代》自2022年6月由研究出版社出版后,先后入選了長安街讀書會2022年6月第5期好書、百道網2022年7月好書、中國出版集團2022年7月好書，以及中國社會科學網“社科好書”、今日頭條好書等推薦榜單。