開翻航母之后，他決定親手造一艘航母

他是不夠成功的職業(yè)球員，甚至對上場踢球有些畏懼。他是足夠成功的足球教練，但卻總被質(zhì)疑只配中小球隊。回顧他至今為止的教練生涯，有人賦予他“歐聯(lián)之王”的名號，但更多人給他貼上的是“開翻航母”的標簽。

而現(xiàn)在，他正帶領(lǐng)著阿斯頓維拉完成從保級區(qū)到歐冠區(qū)的一路狂飆。越來越多的人開始意識到，他是一名多么出色的主教練。

他就是烏奈-埃梅里。

1971年11月3日埃梅里出生于西班牙一個名為富恩特拉比亞的巴斯克小鎮(zhèn)。埃梅里的祖父安東尼奧和父親胡安都曾是職業(yè)球員，他的祖父甚至在西甲歷史上都有著一席之地：1929年，安東尼奧-埃梅里成為西甲歷史上第一位丟球的門將。

足球世家+巴斯克，兩個關(guān)鍵詞一疊加在圈里那基本就是正黃旗的出身，走上足球路是肯定的了，唯一的疑問就是這孩子將來是去皇家社會還是畢爾巴鄂。

9歲時，埃梅里選擇了皇家社會的青訓(xùn)營。10年之后，他開始代表皇家社會B隊征戰(zhàn)西乙B聯(lián)賽。在別人看來，擺在他面前的是一條康莊大道，但埃梅里卻發(fā)現(xiàn)自己……越來越討厭足球。

埃梅里說，“我的足球生涯是痛苦多于快樂的。在某種程度上，恐懼感總是在我的腦海中揮之不去。”“有時候得知自己沒有入選比賽大名單，我甚至?xí)L舒一口氣。”

對于一個職業(yè)球員來說，對于賽場的恐懼簡直是致命的缺點。24歲，埃梅里終于到了皇家社會一線隊，而后就是漫長的租借、轉(zhuǎn)會，生涯最佳表現(xiàn)是2001-02賽季在西乙聯(lián)賽中出場32次打進7球。他的前隊友貝托尼說，“在訓(xùn)練中，埃梅里可以發(fā)揮得很好，但到了賽場上，他卻總是有些戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。”

從某種角度來說，埃梅里的恐懼感可能來自他能看到很多人看不到的東西。

比如效力萊加內(nèi)斯的時候，有一次球隊打阿爾巴塞特，他發(fā)現(xiàn)對手在邊線球和定位球都有特定的戰(zhàn)術(shù)設(shè)計，但自家教練卻沒發(fā)現(xiàn)，只是一直在場邊大喊大叫，站在場上的埃梅里一臉懵逼，“我們的教練壓根沒有意識到他們的跑位是提前準備過的，而我們既無準備也無應(yīng)對。”

是的，在別人眼里這只是一場正常的比賽，在埃梅里眼里卻是“直接判死刑還是走流程”，這擱誰誰不怕啊。

雖然這種天賦在一定程度上給埃梅里的職業(yè)生涯拖了后腿，但卻是教練的天選技能點。2004年，33歲的埃梅里在洛爾卡競技俱樂部退役。

幾個月之后，他搖身一變，成為了這支球隊的教練。

有一次，他碰到了時任皇家社會主教練的托沙克，托沙克對他說：“一名好教練必須找到他球員時代缺失的東西。”

這句“缺啥補啥”的囑咐，為埃梅里照亮了通向職業(yè)教練的前路。

作為球員，沒有一名教練發(fā)現(xiàn)埃梅里的心理問題，所以從執(zhí)教洛爾卡競技開始，他就嘗試對球員進行心理輔導(dǎo)，引導(dǎo)球員的發(fā)展。

作為球員，他能發(fā)現(xiàn)許多球場上的細節(jié)，所以當教練天天拉著球員一起看視頻分析。

這些視頻會議經(jīng)常長達數(shù)小時，讓不少球員都覺得很無聊，他們甚至在會議上睡著，而一覺醒來，視頻還在那里放著。華金就曾經(jīng)吐槽：“我的爆米花都吃完了，視頻還沒結(jié)束。”

至于有沒有效果，成績不會說謊：

——2004年12月，他接任洛爾卡競技教練，半年之后就帶隊沖上了西乙。

——2005-06賽季，他帶領(lǐng)洛爾卡取得西乙聯(lián)賽第五。

——2006年夏天，他接手西乙的阿爾梅里亞俱樂部，處子賽季就帶隊沖上了西甲。

——2007-08賽季，他帶阿爾梅里亞取得了西甲聯(lián)賽第八。

——2008年夏天，他接手瓦倫西亞。在球隊財政狀況不佳的情況下，連續(xù)三個賽季帶隊獲得聯(lián)賽第三。

……

咋說呢，世界上就有零幀起手的頂級玩家，查缺補漏的活兒讓他干出了女媧補天的效果。

然而，這還不是全部。

在短暫去俄羅斯受挫了一個賽季之后，2013年埃梅里接過了塞維利亞的教鞭。

后來的故事我們都知道了，2014年他們歐聯(lián)奪冠，2015年他們打歐聯(lián)奪冠，2016年他們歐聯(lián)奪冠……

至此，歐聯(lián)杯正式更名為塞維利亞杯。

就在埃梅里贏得三次歐聯(lián)杯之后不久，他參加了歐洲足球教練峰會。會上他遇到了弗格森，兩個人在嘮嗑的時候，爵爺問他：“說真的，歐聯(lián)你都一鍵三連了，你難道不想去贏得歐冠冠軍嗎？”

埃梅里沉默了三秒，然后堅定的回答：“想。”

很快的，機會來了。2016年夏天，一艘超級航母邀請他出任船長——巴黎圣日耳曼。

很明顯，他得到了一支更好的球隊，但外界對他的期待，也更高了。他依舊像在洛爾卡競技那樣辛勤地工作著，他幫助年輕的姆巴佩盡快適應(yīng)了下來，他對內(nèi)馬爾抱有著無限的期待，他也希望蒂亞戈-席爾瓦能夠試著走出自己的舒適區(qū)。

然而，他很快就遇到了全新的問題。

在埃梅里的哲學(xué)里，處理更衣室內(nèi)的問題之前，球隊應(yīng)該首先做好足球方面的工作。但是，“大牌球星似乎有很多必須要辦的事情，而這些事情又和足球沒什么關(guān)系。”“在有這么多事情需要處理的情況下，你很難讓他們把注意力全部放在足球上。”

就像內(nèi)馬爾，每年都必須要回巴西慶祝自己的生日，這就意味著他要經(jīng)歷長途飛行，在旅途中耗費自己的時間和精力。

而且，越大牌的球員越玻璃心，埃梅里那工作狂+細節(jié)控+不擅長處理復(fù)雜人際關(guān)系的性格，并不能像安切洛蒂那樣把更衣室哄的皮順毛滑。有時候球星都在社媒上發(fā)泄不滿了，埃梅里才后知后覺的反思——“我這是犯天條了？”“還是哪個字又砸您腳了？”

在巴黎圣日耳曼的兩年，埃梅里幫助俱樂部贏得了7座冠軍，但一場1-6，讓所有的努力和成績都一筆勾銷。雖然俱樂部高層有讓埃梅里繼續(xù)留任的不同聲音，但他們確實不敢留下一個無法處理問題的教練……畢竟，法國啊，那可是革命老區(qū)。

2018年夏天，和大巴黎的合同到期之后，雙方?jīng)]有繼續(xù)合作。

然后，埃梅里飛越英吉利海峽，接下了阿森納的教鞭。這份工作從一開始就注定沉重無比，因為他的前任，是阿爾塞納-溫格。

在執(zhí)教瓦倫西亞時期，埃梅里曾經(jīng)執(zhí)教過大衛(wèi)-席爾瓦。席爾瓦在英超取得成功之后就曾建議埃梅里：“教練，如果可以的話，你應(yīng)該去英格蘭執(zhí)教，因為教練在這里有巨大的自主權(quán)。”

然而，等埃梅里到英超的時候，這種主教練包辦一切的時代已經(jīng)過去。

阿森納官方在溫格離任的新聞里還稱呼教授為“our manager”和“the boss”，等到埃梅里上任時的官宣已經(jīng)悄悄把稱呼特地改成了“head coach”。

稱呼的改變，意味著教練在球隊建設(shè)和球員買賣方面將更多的依靠制服組。然而，埃梅里來到阿森納正趕上CEO加齊迪斯跳槽、首席球探米斯林塔特出走，球隊制服組動蕩而飄搖。

好消息是，埃梅里第一個賽季干的還不壞。2018-19賽季英超聯(lián)賽創(chuàng)造了連續(xù)22場比賽不敗的戰(zhàn)績，這其中包括了英超聯(lián)賽的7連勝以及14場不敗。在歐聯(lián)杯的地界上，他也是如魚得水，帶隊一路殺入了決賽。

壞消息是，埃梅里過去的執(zhí)教經(jīng)歷給他帶來了一些錯誤的思想觀念。比如，在塞維利亞的經(jīng)驗告訴他，“歐聯(lián)杯高于一切”。又比如，在巴黎圣日耳曼的經(jīng)驗告訴他，“歐戰(zhàn)關(guān)鍵期，二隊也能勝菜雞”。

于是，埃梅里把過去的經(jīng)驗結(jié)合了一下，決定主力打歐聯(lián)，聯(lián)賽大輪換……

結(jié)果，英超收官階段，阿森納在最后六輪比賽中僅取得了兩場勝利，最終排在了聯(lián)賽第五位。在歐聯(lián)決賽中，他也沒能再次上演血脈壓制的神話，最終輸給了同城對手切爾西。

那時的埃梅里經(jīng)常會想，如果阿森納贏得了歐聯(lián)杯，如果夏天沒有失去那么多有經(jīng)驗的球員，如果是扎哈加盟而不是佩佩……一切會不會就有所改變？

然而，一切都無法改變。他所能做的，就是努力加強自己的英語能力。他覺得自己的英語水平和球員交流時有障礙，而且每當他在新聞發(fā)布會上，按照西語的發(fā)音特點，把good evening（晚安）說成good ebening，都會引來社交媒體上的群嘲。

于是，他努力地學(xué)習(xí)，看電視劇，和朋友聊天，勇敢地在球員和記者面前講英語，甚至是在和前女友約會時，他也經(jīng)常停下對話，“然后在自己的手機上用谷歌翻譯檢查自己的措辭。”

但是，這種執(zhí)著反應(yīng)在賽場上，就變成了一種偏執(zhí)。

比如，中場一過，必須換下兩名球員。比如，戰(zhàn)術(shù)好像只剩下倒三角一種，用到了天荒地老。

雖然薩卡、馬丁內(nèi)利、史密斯-羅等一群青年才俊先后在埃梅里治下完成首秀，但2019年11月29日，埃梅里還是收到了下課通知書。

這時候，“埃梅里不適合執(zhí)教豪門”似乎已經(jīng)成了一種定論。

離開阿森納9個月后，他加盟比利亞雷爾。

好吧，黃色潛水艇，這次埃梅里不用擔心這船會翻了。

在疫情期間看了幾個月錄像之后，埃梅里接手比利亞雷亞爾的帥位。

第一個賽季，球隊僅僅排名聯(lián)賽第七，沒能完成獲得歐聯(lián)杯席位的賽季目標。但各種機緣巧合之間，他們打進了歐聯(lián)杯決賽，這讓他們有了直接獲得歐冠席位的機會。

備戰(zhàn)決賽期間，埃梅里要求全隊在早上6點就到了訓(xùn)練場，開始演練上半場、下半場、加時賽，包括點球大戰(zhàn)。“發(fā)生各種情況該怎么踢都有對應(yīng)的計劃，因為任何事情都有可能發(fā)生。”

雖然曼聯(lián)明顯是實力更強的那一方，但決賽中索爾斯克亞在臨場調(diào)整方面與埃梅里相比完全就是個嫩瓜蛋子形態(tài)，導(dǎo)致曼聯(lián)全場大部分時間都處于一種校隊精英面對中年老油條隊的既視感。

加時賽開始前，曼聯(lián)是由博格巴、B費和助教費蘭在布置，索帥當起了看客。

黃潛這邊，埃梅里則是手舞足蹈一陣狂講。

正是在這樣細致的備戰(zhàn)計劃下，比利亞雷亞爾全隊在點球大戰(zhàn)全部罰中，最終戰(zhàn)勝了曼聯(lián)。四次歐聯(lián)杯奪冠，埃梅里也證明了……沒有什么塞維利亞杯，他才是歐聯(lián)杯上唯一的神。

正當他們借助奪冠的經(jīng)歷，在歐冠小組賽感受著全新的體驗時，埃梅里再次收到了來自英格蘭的邀請。被沙特財團收購的紐卡斯爾，意欲大展宏圖，他們希望埃梅里能為這張宏圖潑墨揮毫。

然而，金錢并不一定能堆砌出偉大的球隊。

2021年4月，歐超聯(lián)賽宣布成立，當媒體問到埃梅里對此的看法時，他說：“足球的經(jīng)濟部分是足球中非常重要的一部分，但并不是足球本身。”

“我從出生以來所接觸到的足球，是20世紀20年代我祖父，以及50、60、70年代我父親那時的足球。所以我希望一切可以繼續(xù)下去，不希望足球被經(jīng)濟因素所摧毀。”

也正是基于這樣的三觀，埃梅里沒有中途拋下比利亞雷亞爾。

他說，“我想繼續(xù)成為這個俱樂部的一部分，因為我從俱樂部感受到了承諾，從球員身上感受到了尊重，這是相互的。”

事實證明，足球本身永遠是足球運動的主角。

在執(zhí)教巴黎圣日耳曼時，隊內(nèi)的刺兒頭本-阿爾法經(jīng)常會在隊友面前模仿埃梅里，以此來取笑自己的教練。在那場1-6之后，本-阿爾法甚至公然表示：“即便率領(lǐng)最好的球隊，埃梅里還是無法晉級歐冠八強。”

然而，四年之后，埃梅里做到了。

2021-22賽季歐冠。比利亞雷爾在1/8決賽中戰(zhàn)勝了尤文圖斯，這讓埃梅里第一次在歐冠淘汰賽獲得了晉級下一輪的資格。1/4決賽中，他們首回合挑落拜仁，次回合又獲得絕平，這讓埃梅里人生第一次有機會站上歐冠半決賽的舞臺。

是的，比利亞雷爾沒什么錢，但在埃梅里的帶領(lǐng)下，但他們卻用微薄的陣容做到了最佳效果，最后在俱樂部的最高盛宴上舞出了自己的光芒。

這時候，另一個關(guān)于埃梅里的定論浮出水面：“他，只適合在西班牙本土執(zhí)教。”

而這時，在降級區(qū)徘徊的維拉向他拋出橄欖枝。

雖然比利亞雷亞爾正在穩(wěn)定上升期，雖然他三次出國執(zhí)教的經(jīng)歷都不美好，但埃梅里依然決定接下這活兒，以及，一個再次證明自己的機會。

2022年10月，阿斯頓維拉足球俱樂部官方宣布，埃梅里將擔任球隊主教練。

在本賽季閃現(xiàn)在積分榜前列之前，也許大多數(shù)球迷并沒有注意到埃梅里這兩年都干了什么。那么請允許我在這里給大家嘮叨一番。

2022-23賽季，埃梅里中途接手維拉，首戰(zhàn)擊敗曼聯(lián)。然后，開季進攻乏力的維拉在19場英超里場場都能取得進球，創(chuàng)造了英超歷史上新帥上任后的連續(xù)進球場次紀錄。2023年4月，埃梅里率領(lǐng)維拉在英超7戰(zhàn)取得5勝，創(chuàng)下了維拉隊史單月英超勝場之最，并且首次當選英超月最佳主教練。

2023-24賽季，英超第17輪維拉在客場2-1逆轉(zhuǎn)布倫特福德，這讓他們在2023年拿到81個積分，僅次于瓜迪奧拉的曼城。2023年12月，埃梅里帶隊參加7場英超比賽，取得4勝2平1負的戰(zhàn)績，再次拿到英超月最佳教練。2024年5月15日，維拉提前一輪鎖定下賽季歐冠資格，時隔41年重返歐冠賽場。

2024-25賽季，歐冠聯(lián)賽階段第2輪，維拉主場1-0戰(zhàn)勝拜仁，這讓埃梅里成為第二位率三支不同隊擊敗拜仁的主帥。賽季中期維拉一度陷入低迷，但從2025年3月起，維拉9輪豪取8勝1負，狂砍24分。

……

是的，維拉真的不是一天建成的。在俱樂部，埃梅里的日程表很單純：從早上七點干到晚上七點，如果需要，可以隨時附贈幾小時的加班時間。每場比賽之前，教練組都要召開戰(zhàn)術(shù)大會，六位分析師給埃梅里送上對手的弱點集錦。而他，就像個沉浸式通關(guān)玩家，對著屏幕指指點點：“這兒，還有這兒，都是漏洞，咱們就這么打！”

然而，本賽季的維拉迎來了困難模式。

其一，他們因為財政公平法案束手束腳，在夏窗基本沒啥作為。

其二，他們迎來了天崩開局，前5輪比賽一勝難求，只進了兩球。

然而，從第6輪開始，維拉卻像打通了任督二脈——力克富勒姆，小勝伯恩利，掀翻熱刺，擊沉曼城，雖然莫名其妙輸給利物浦，但在那之后拉出了一波十連勝……時至圣誕節(jié)，他們已然悄悄來到了聯(lián)賽第三，與榜首的阿森納也僅有3分差距。

在埃梅里的執(zhí)教生涯中，曾被嘲笑過口音，被質(zhì)疑過格局，被定格在“豪門過客”的標簽里。而他，只用成績說話——用維拉的崛起，宣告著一個屬于實干家的勝利。現(xiàn)如今，阿斯頓維拉的燈光依舊在深夜亮起，埃梅里仍像二十年前那個初出茅廬的教練一樣，對著屏幕一寸寸的解剖著對手的命門。

他說，“我不是個天生就能指揮高層次比賽的教練，所以我要為之付出百倍努力。”

“所謂贏家并不意味著你一直都能贏，而是意味著你一直在孜孜不倦地追求勝利。”

“我不是空想家，我更喜歡踏踏實實地走出每一步。”

是的，宇宙不只存在于穹頂，也在我們腳下。

正是這種心態(tài)，讓埃梅里走到了今天。