如果要在中國(guó)找一座最不適合“奮斗”的城市,廣東惠州大概率能進(jìn)前三。
惠州既是深圳都市圈的重要組成,也是珠三角城市群的核心成員。身處中國(guó)沖刺GDP的核心經(jīng)濟(jì)區(qū),惠州的特點(diǎn)是:不卷。
這很關(guān)鍵。因?yàn)橹槿堑拇蠖鄶?shù)城市,其實(shí)都默認(rèn)加入了“深圳速度”的競(jìng)賽,各有各的卷法。
深圳忙著提升科技密度,廣州聚焦商業(yè)和文化中心地位,東莞佛山的小企業(yè)比拼數(shù)量和交付速度......但惠州不一樣,它占據(jù)著濱海港口的天時(shí)地利,生活節(jié)奏卻明顯慢很多——生活成本很低,海景房月租不到1千,工作不用被KPI追著跑。
![]()
“惠州這座城市,有點(diǎn)兒野心,但不多” / 圖源@莫也(已授權(quán))
于是,最近幾年,惠州開始成為很多在一線城市卷到“骨裂”的人戰(zhàn)術(shù)性撤退的大后方。這些人包括但不限于:裸辭后計(jì)劃gap一段時(shí)間的人;從大廠退出的30–40歲技術(shù)與運(yùn)營(yíng)人員;自由職業(yè);遠(yuǎn)程工作者......
惠州為他們,提供了一種人生減速方案。
當(dāng)然,我們通常習(xí)慣把這種減速方案,叫“躺平”。
一座正在承擔(dān)“人生減速功能”的城市
惠州離深圳很近。
近到什么程度呢?近到你周五晚上下班,一腳油門,不到2小時(shí)就已經(jīng)能坐在惠州的海邊燒烤攤上;近到高鐵票價(jià)商務(wù)座也不過(guò)20元,便宜得像是深圳地鐵的延長(zhǎng)線。
從地圖上看,惠州與深圳、東莞接壤,在深圳的東北方(深圳的西北方是東莞),市域面積遼闊(11350.36平方千米),約等于5.68個(gè)深圳[1][2]。
所以,中介會(huì)笑著和你說(shuō),惠州是“深圳人的后花園”。
![]()
惠州的惠陽(yáng)區(qū)緊鄰深圳的龍崗區(qū)和坪山區(qū),圖為惠陽(yáng)區(qū)大亞灣 / 圖蟲創(chuàng)意
惠州境內(nèi)的對(duì)外交通網(wǎng)絡(luò)很發(fā)達(dá):通車高速公路和普通國(guó)省道各20條;可以實(shí)現(xiàn)高鐵25分鐘進(jìn)深圳,61分鐘到香港;機(jī)場(chǎng)通航國(guó)內(nèi)38個(gè)城市45條航線,覆蓋了全國(guó)主要的大中型城市[1]。
惠州雖是二線城市,但2024年,這里常住人口611.68萬(wàn)人,按人口規(guī)模,屬于特大城市[3][4]。而被我們掛在嘴邊的“躺平城市”云南的大理和黑龍江的鶴崗,常住人口分別為334萬(wàn)和83.4萬(wàn)人[5][6]。更大的人口規(guī)模,也意味著與之相匹配的、更為完善的公共服務(wù),比如醫(yī)療、教育和養(yǎng)老。
所以,相較其他二線城市,惠州是絕對(duì)的優(yōu)等生。
惠州擁有天賜的好底子。它南臨南海,海岸線曲折多灣,境內(nèi)海拔1000米以上的山峰有30余座,比如道教名山羅浮山和比肩杭州西湖的惠州西湖,讓它多了些江南城市的氣質(zhì)。蘇東坡“日啖荔枝三百顆,不辭長(zhǎng)作嶺南人”,說(shuō)的就是這里[7][8]。
![]()
惠州半島與海灣相間,良港較多;島嶼羅列,有大小島嶼162個(gè)[1] / 圖蟲創(chuàng)意
而由于受到西南季風(fēng)和東北季風(fēng)影響,惠州氣候溫和,陽(yáng)光充足,雨量充沛[7],你的體感也會(huì)很舒適。當(dāng)然,這里畢竟是廣東,知名特產(chǎn)是“回南天”,難免鍋具會(huì)生銹,被褥會(huì)返潮,但沒(méi)關(guān)系,這是廣東城市的一貫調(diào)性。
惠州老城區(qū)里的生活氣息很濃厚,三五步一個(gè)精致的咖啡廳,周末也不顯得擁擠和匆忙,商鋪和路人往往處于一種閑適的狀態(tài);如果住在海邊,你可以騎電動(dòng)車去港口海鮮市場(chǎng)買點(diǎn)剛上岸的海蝦、鮮活的海螺和肥美的石斑魚。
這里同樣是一個(gè)包容度很高的城市,中原和嶺南文化融合交匯,粵、客、閩三大方言片區(qū)的人在此生活[7]。本地人常講客家話,但遇到外地人,也都會(huì)用普通話來(lái)溝通。
由于地理位置的鄰近,深圳、東莞、惠州三市跨城“雙棲”的人很多[9]。惠州承擔(dān)著深圳的人口外溢功能。你會(huì)聽到“深圳掙錢,惠州養(yǎng)老”、“來(lái)了深圳其實(shí)是惠州人”的說(shuō)法。
中國(guó)一線城市周邊,像惠州這樣承載人口外溢的城市不少:北京旁邊有燕郊,上海旁邊有昆山,但在歷史文化和自然環(huán)境上,能夠碾壓與之毗鄰的一線城市的,還得是惠州,它的條件優(yōu)越到,有些冒犯。
于是,小紅書上很多自由職業(yè)者、遠(yuǎn)程打工人——所謂的數(shù)字游民,他們反復(fù)提到一個(gè)動(dòng)作:“去惠州住一陣子。”
他們看中的,通常是三件事:
第一,惠州離深圳足夠近。近到你不需要切斷工作關(guān)系,不需要和行業(yè)告別,你只是換了個(gè)地方,繼續(xù)不那么累地干活兒;又或者,讓你有時(shí)間探索更多的生活方式,想想以后要走的路。
![]()
八十多平兩室一廳,月租700的家 / 圖源@黃老板的破爛生活(已授權(quán))
第二,這里房子條件好到有點(diǎn)不講武德。在深圳,2000出頭的房子要么沒(méi)馬桶要么沒(méi)窗戶,3000塊的城中村淋浴頭裝在馬桶上面,到公司通勤40分鐘算近距離。但到了惠州,你花950元就能租到兩室一廳的海景房,能沖杯咖啡在陽(yáng)臺(tái)吹海風(fēng),客廳大到讓你突然反應(yīng)過(guò)來(lái):原來(lái)人是可以在家里多走幾步的。
第三,房租便宜,租期靈活。在深圳,談租房,你必須擦亮眼睛保持警惕,所謂的“房東直租”大概率是黑中介的引流策略,而且默認(rèn)一年起租;而在惠州,無(wú)論海景房江景房,同小區(qū)里滿足你條件的房子可能有10多個(gè),只要你有時(shí)間,中介會(huì)帶你看個(gè)遍,談起租約,絲滑輕盈,你既可長(zhǎng)租也可短租。
拿著一線城市的工資,收割惠州的物價(jià)
很多人第一次在惠州住下來(lái),都會(huì)經(jīng)歷一個(gè)巨大的心理落差。
不是不適應(yīng),而是,太適應(yīng)了。
![]()
有人來(lái)惠州體驗(yàn)短租生活,租完還會(huì)續(xù)租 / 圖源@Magdalena麻瓜(已授權(quán))
因?yàn)檎缜懊嫠f(shuō),惠州的房租很便宜,而當(dāng)剝離掉房租后,你會(huì)發(fā)現(xiàn),生活突然變得“沒(méi)那么費(fèi)勁”。
那惠州房租為什么這么便宜,難道真的因?yàn)樗皵[爛”,沒(méi)有上進(jìn)心?
數(shù)據(jù)層面的表現(xiàn)并非如此。2024年,惠州GDP達(dá)6136.4億,同比增長(zhǎng)4.2%,增速居廣東第三[10][11]。經(jīng)濟(jì)規(guī)模不小,增速也不慢。
答案在于惠州的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)。
研究發(fā)現(xiàn),在一個(gè)經(jīng)濟(jì)區(qū)域內(nèi),行政等級(jí)越高的城市,其服務(wù)業(yè)占比也會(huì)越高,相應(yīng)的房?jī)r(jià)也越高。與之相反,該區(qū)域范圍內(nèi)以傳統(tǒng)制造業(yè)為主的城市,房?jī)r(jià)會(huì)比服務(wù)業(yè)為主的城市低不少[12]。
哪怕這兩個(gè)城市一路之隔。
![]()
2025年12月,深圳新房均價(jià)是惠州的4.9倍 / 圖蟲創(chuàng)意
惠州和深圳,就是這樣一組對(duì)照。惠州以第二產(chǎn)業(yè)為主(52%),第三產(chǎn)業(yè)占比42.7%,而深圳第二產(chǎn)業(yè)占比僅37.8%,第三產(chǎn)業(yè)占比62.1%[13][14]。
惠州的兩大支柱性產(chǎn)業(yè)是電子信息和石化能源新材料[15]。它們?cè)诋a(chǎn)業(yè)鏈上承擔(dān)輔助角色,主要承接深圳的資源外溢,形成了“深圳總部,惠州基地”的模式[16]。
在這里工作,選擇面很窄,打開求職類軟件,這里招的多是大工廠的技術(shù)類工作,或者銷售、賣車賣保險(xiǎn)、文員,門檻不高,崗位工資也不高——惠州就很難吸引高水平人才。
因此,惠州總體經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)好看,但居民收入相對(duì)鄰近城市卻不高。2024年,惠州居民人均可支配收入僅48579元,遠(yuǎn)低于它的好鄰居深圳(81123元)和東莞(68308元)[17][18][19]。
一段時(shí)間以來(lái),惠州是作為房產(chǎn)投資的洼地被看待的。惠州房地產(chǎn)市場(chǎng)很大程度依賴外來(lái)投資客。2021年,惠州購(gòu)房者中深圳客占比58%,本地購(gòu)房者僅20%[20]。
我們拿小紅書上“躺平”人群常會(huì)租住的大亞灣片區(qū)舉例,大亞灣位于惠州東南,面朝南海,伴隨大亞灣緊急技術(shù)開發(fā)區(qū)的建設(shè)和毗鄰深圳的地理優(yōu)勢(shì),這里曾吸引了大量投資客和在深圳工作的人來(lái)買房,房地產(chǎn)項(xiàng)目一度如火如荼,中國(guó)人又向來(lái)買漲不買跌,開發(fā)商越漲價(jià),大家買的越干脆爽快。
開發(fā)商和買家預(yù)期合拍的結(jié)果,就是濱海的十里銀灘上建起了密密麻麻的高層樓房。
而當(dāng)深圳樓市開始降溫,惠州房產(chǎn)投資的熱度下降——2024年惠州全市累計(jì)成交住宅39380套,同比下降30.86%,這一成交數(shù)據(jù)創(chuàng)下了16年來(lái)的新低[21]。
![]()
2026年1月,貝殼上惠州掛牌二手房11萬(wàn)多套,深圳也才8萬(wàn)多套 / 圖蟲創(chuàng)意
截至2024年5月底,惠州新房庫(kù)存量近1309萬(wàn)平米[22]。海量庫(kù)存下,開發(fā)商送首付、送車位、送裝修,依然賣不動(dòng)。
很多在深圳工作的人在惠州買了房,因?yàn)槊刻?小時(shí)的通勤疲憊到苦不堪言,有人因?yàn)榍皫啄曜犯呷胧痔澋袅耸赘叮腥撕蠡谫I了房卻賣不掉,被套牢......
所以,互聯(lián)網(wǎng)上的惠州是一個(gè)充滿爭(zhēng)議的地方,外地人滿腹牢騷,抱怨這里永遠(yuǎn)在修路,而且永遠(yuǎn)也修不好,再加上總有中介神秘兮兮地和你交換眼神,透露深圳要通地鐵到惠州,就有了“惠州房產(chǎn)中介白天賣房子,晚上挖地鐵”的笑話。
不過(guò),上述情況對(duì)于來(lái)深圳作短期休整的人來(lái)說(shuō),其實(shí)是個(gè)好消息。你租房不用擔(dān)心房東瘋狂漲價(jià),因?yàn)樗孔颖緛?lái)就不好租以及不好賣;你消費(fèi)不用擔(dān)心物價(jià)飛漲,因?yàn)檫@城市沒(méi)那么多高收入人群支撐高消費(fèi)。
惠州是一個(gè)關(guān)于“生活主權(quán)”的實(shí)驗(yàn)室
在惠州生活還有很關(guān)鍵的一點(diǎn):文化娛樂(lè)并沒(méi)有斷層。
很多人對(duì)“躺平城市”的想象是:安靜、無(wú)聊、什么都沒(méi)有,就像鶴崗。
但惠州不是。它最大的優(yōu)勢(shì)在于:你永遠(yuǎn)知道,深圳就在旁邊。演唱會(huì)、展覽、戲劇、朋友聚會(huì),你沒(méi)有失去它們。
你隨時(shí)都可以,去深圳,只要你想。
飲食方面就更不用說(shuō)了。作為廣東城市,惠州在“吃”這件事上,沒(méi)有明顯短板。如果自己做飯,市場(chǎng)里的食材相對(duì)廣州和深圳也相對(duì)便宜些。
不過(guò),街邊糖水、奶茶、炒飯、外賣拼好飯,它們的價(jià)格和廣州和深圳其實(shí)差不了多少。但當(dāng)你從房租的重壓中抽身而出,你會(huì)發(fā)現(xiàn),食物本身其實(shí)沒(méi)那么貴。
![]()
相似戶型的房子,惠州租金不到深圳的1/3 / 圖源@貧民窟少婦(已授權(quán))
交通也是節(jié)省下來(lái)的躺平成本中很重要的一項(xiàng)。在深圳,搭乘地鐵通勤,日均花費(fèi)14元的不在少數(shù),累計(jì)一年,也是一筆不小的開支。拼好車是奢侈享受,地鐵要擠,共享單車要搶,早晚高峰像戰(zhàn)場(chǎng),心情不好還要和別人大吵一架。
但很可惜,惠州的公共交通不算發(fā)達(dá)。
而畢竟你已經(jīng)躺平了,沒(méi)有通勤壓力。買一輛電動(dòng)車,你的日常出行也就足夠了。偶爾需要打車,惠州起步價(jià)比深圳低2塊錢,關(guān)鍵在于很少堵車,二十分鐘車程常常在20-30元。
深惠城市間消費(fèi)落差的背后,是城市定價(jià)權(quán)的差異。
深圳的消費(fèi)體系里,包含了高昂的租金成本、人力成本、以及“深圳溢價(jià)”——同樣一碗豬腳飯,在深圳南山區(qū)人均30元似乎理所當(dāng)然,在惠州人均15元倒也能賺錢。
于是,你安心坐在惠州海邊的陽(yáng)臺(tái)上,通過(guò)高帶寬的網(wǎng)絡(luò)參與著最前沿的項(xiàng)目討論時(shí),你會(huì)覺(jué)得自己并沒(méi)有“掉隊(duì)”。相反,由于你擺脫了一線城市那種高壓力的工作場(chǎng)合、低質(zhì)量的生活環(huán)境后,你思考的深度可能反而得到了提升。
這算是一種“不落伍的躺平”,惠深之間的“若即若離”感,會(huì)讓你重新拿回生活的主動(dòng)權(quán)。
經(jīng)濟(jì)學(xué)家將你的行為定義為:地理套利——為了享受更低的生活成本而遷徙到其他地方居住,例如從全球北方遷往全球南方,也可以是從一線遷移到二三線城市。這通常被視為一種經(jīng)濟(jì)策略,也可以作為一種生活方式策略——一種使個(gè)人能夠根據(jù)自身目標(biāo)、經(jīng)濟(jì)利益或理想的生活方式進(jìn)行自我定位的方式[23]。
![]()
人類天生喜歡移動(dòng),社會(huì)學(xué)家認(rèn)為這是我們從游牧祖先那里繼承來(lái)的習(xí)慣 / 圖蟲創(chuàng)意
拿著相對(duì)較高的絕對(duì)收入,去那些物價(jià)低廉,或者起碼是房租上更便宜的城市生活,可以讓你瞬間提升自己的購(gòu)買力和生活水準(zhǔn)。
這樣一來(lái),你在惠州一個(gè)月的基本開銷可以控制在3000-4000元——房租1000,吃飯2000,雜項(xiàng)1000。作為遠(yuǎn)程工作者,你手握一線城市的收入,每月能存下的錢,一定比你在一線城市時(shí)高。
這兩年,中國(guó)的躺平城市不少,而且越來(lái)越多,動(dòng)不動(dòng)還要搞個(gè)TOP5“躺平”城市排行榜。廣西南寧、浙江安吉甚至更多被換個(gè)視角重新發(fā)現(xiàn)的二線、三線、十八線城市,正在承擔(dān)類似的功能,這是數(shù)字時(shí)代可以遠(yuǎn)程辦公的結(jié)果。
只不過(guò),這些“躺平”城市們篩選人群的邏輯很簡(jiǎn)單:它們歡迎“帶著資源來(lái)的人”,而不是“來(lái)尋找資源的人”。
如果你手里有一線城市的遠(yuǎn)程offer,有穩(wěn)定的收入,那么惠州的低成本就一定是你的福利;如果你兩手空空,指望在惠州白手起家,那你會(huì)發(fā)現(xiàn)這里機(jī)會(huì)寥寥。
而如果你說(shuō)想簡(jiǎn)單休息一下再出發(fā),也完全可以。
惠州,就是這樣一個(gè)存在。
參考文獻(xiàn)
[1]惠州市檔案館(市人民政府地方志辦公室).(2025).自然環(huán)境,huizhou.gov.cn.
[2]深圳市人民政府新聞辦公室.(2025).地理.sz.gov.cn.
[3]惠州市檔案館(市人民政府地方志辦公室).人口概況.huizhou.gov.cn.
[4]戚偉,劉盛和,&金浩然.(2016).中國(guó)城市規(guī)模劃分新標(biāo)準(zhǔn)的適用性研究.地理科學(xué)進(jìn)展(1),10.
[5]大理州統(tǒng)計(jì)局.(2025).2024年大理州常住人口主要數(shù)據(jù)公報(bào).dali.gov.cn.
[6]黑龍江省統(tǒng)計(jì)局 國(guó)家統(tǒng)計(jì)局黑龍江調(diào)查總隊(duì).(2025).黑龍江統(tǒng)計(jì)年鑒2025.
[7]中國(guó)國(guó)家人文地理編委會(huì).(2021).中國(guó)國(guó)家人文地理·惠州.中國(guó)地圖出版社.
[8]侯計(jì)先.(2024).論東坡文化對(duì)惠州的影響.文化創(chuàng)新比較研究,8(33),7-11.
[9]惠州市人民政府.(2025).惠州市國(guó)土空間總體規(guī)劃(2021-2035年).惠州市人民政府門戶網(wǎng).
[10]惠州日?qǐng)?bào).(2025).2024年惠州GDP突破6000億元.huizhou.gov.cn.
[11]新華社客戶端.(2025).惠州2024年GDP邁過(guò)6000億元臺(tái)階.gd.news.cn.
[12]第一財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào).(2014).房?jī)r(jià)地理學(xué):服務(wù)業(yè)占比高的城市房?jī)r(jià)就高.
[13]惠州市統(tǒng)計(jì)局 國(guó)家統(tǒng)計(jì)局惠州調(diào)查隊(duì).(2025).2024年惠州國(guó)民經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展統(tǒng)計(jì)公報(bào).
[14]深圳市統(tǒng)計(jì)局 國(guó)家統(tǒng)計(jì)局深圳調(diào)查隊(duì).(2025).深圳市2024年國(guó)民經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展統(tǒng)計(jì)公報(bào).
[15]惠州發(fā)布.(2025).工業(yè)總產(chǎn)值突破1.5萬(wàn)億!惠州新型工業(yè)化步伐加快.nfnews.com.
[16]新華每日電訊.(2023).在珠三角異軍突起,惠州為什么能?news.cn.
[17]惠州市統(tǒng)計(jì)局.(2025).2024年惠州經(jīng)濟(jì)運(yùn)行簡(jiǎn)況.huizhou.gov.cn.
[18]深圳特區(qū)報(bào).(2025).深圳2024年居民人均可支配收入同比增5.5%.sz.gov.cn.
[19]東莞市統(tǒng)計(jì)局.(2025).2024年?yáng)|莞市國(guó)民經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展統(tǒng)計(jì)公報(bào).dg.gov.cn.
[20]時(shí)代周報(bào).(2023).惠州樓市持續(xù)分化:熱銷樓盤收回折扣,冷門樓盤月售僅一套.h5.ifeng.com.
[21]中國(guó)房地產(chǎn)網(wǎng).(2025).假戀愛(ài),真賣房:“劉佳事件”揭出惠州樓市賣房亂象.
[22]陳榮浩.(2024).多個(gè)三線城市二手房?jī)r(jià)格低于3年前……stcn.com.
[23]Cohen, S., & Hannonen, O. (2026). A review of research into lifestyle mobilities and digital nomadism.Annals of Tourism Research,116, 104067.
審核編輯:綠豆粥
圖片編輯:花格
內(nèi)容編輯:花格
