守夜人的八分鐘

（來源：中國應(yīng)急管理）

轉(zhuǎn)自：中國應(yīng)急管理

一度，我非常抗拒深夜半夢半醒的焦灼，后來漸漸明白，這便是地震守夜人獨(dú)有的狀態(tài)。每一個不眠的夜晚，都是對這片土地上群眾的承諾。

深夜兩點(diǎn)，地震臺速報值班室里，電腦屏幕泛著幽光，監(jiān)測曲線緩緩延伸，記錄著大地深處隱秘的呼吸。我坐在屏幕前，目光掠過起伏的波形，桌上的烏龍茶早已涼透，入口的清苦，反倒讓人愈發(fā)清醒。

2015年研究生畢業(yè)后，我入職江西省地震局地震臺工作。我的任務(wù)是在地震警報響起后，依照規(guī)定在八分鐘內(nèi)精準(zhǔn)判定地震的時間、地點(diǎn)與震級，按照要求完成信息報送。工作多年，讓我對警報聲格外敏感，即便在家，聽見相似的聲響也會瞬間清醒。

八分鐘看似充裕，實(shí)則緊迫。警報一響，我必須瞬間清醒，分析波形、核對數(shù)據(jù)、敲定結(jié)果，步步如履薄冰，既要快，又要準(zhǔn)。

這份工作，最難熬的是深夜。

當(dāng)整座城市進(jìn)入夢鄉(xiāng)，睡意如潮水般陣陣襲來。值班時，我心底的弦始終緊繃，不能睡，不敢睡。我常常陷在半夢半醒之間，似睡非睡，腦海里反復(fù)回放速報流程，耳朵時刻警覺，以備警報突至。

那種困頓又不敢合眼的煎熬，讓我如同擱淺的魚，疲憊卻不敢松懈。困意難耐時，我便起身踱步，強(qiáng)撐著保持清醒。即便大地平靜，也難以徹底放松，肩上的責(zé)任與隨時待命的警覺，如一盞長明燈，在我心底不曾熄滅。

一次凌晨1點(diǎn)多，省內(nèi)某地發(fā)生2.0級地震，警報驟然劃破寂靜。正在值班的我如遭電流擊中，猛地掙脫睡意。電腦屏幕上波形跳動，我的目光飛速掃過數(shù)據(jù)，指尖在鍵盤上疾速敲擊。

這一刻，時間仿佛被定格，只剩我與那些躍動的曲線。定震中、核震級、確定發(fā)震時刻，那幾分鐘里，我全無困意與疲憊，唯有極致專注。直至速報信息順利發(fā)出，我才覺心臟狂跳，后背已沁出汗水。窗外夜色依舊，萬籟俱寂，可我知道，大地的微顫已被精準(zhǔn)捕捉。

每一次這樣的地震速報事件，都是挑戰(zhàn)，是檢驗(yàn)，更是我的職責(zé)所在。

深夜的江西地震臺，總有幾間辦公室亮著燈，全省地震監(jiān)測、預(yù)報、預(yù)警等業(yè)務(wù)在此匯聚。每日都有3人24小時在崗，大家各守陣地，心照不宣。速報規(guī)范與流程早已刻進(jìn)腦海，時刻提醒我們做好準(zhǔn)備。

一度，我非常抗拒深夜半夢半醒的焦灼，后來漸漸明白，這便是地震守夜人獨(dú)有的狀態(tài)。每一個不眠的夜晚，都是對這片土地上群眾的承諾。

●口述者單位：江西省地震局

●圖片：AI生成

●來源：中國應(yīng)急管理報2026年4月24日八版 原標(biāo)題《守夜人的八分鐘》 責(zé)任編輯：許若凡