自從楊潔去世后，她與前夫3個孩子再也沒有跟王崇秋有過任何往來

一、1982年的那個夏天，北京復興門外大街

1982年7月，北京熱得像是擱在蒸籠里。

央視大院那棟灰撲撲的老樓里，52歲的楊潔坐在堆滿資料的辦公桌前，面前攤著一本翻得起了毛邊的《西游記》。窗外知了叫得人心煩，她頭也沒抬。

剛才開會的時候，文藝部主任洪民生當著所有人的面問她:“楊潔，要是給你《西游記》，你敢不敢拍？”

她愣了一下。

其實那時候臺里同時立了兩個項，一個是《紅樓夢》，給了王扶林，一個是《西游記》，沒人敢接。為啥？錢少，設備缺，誰也不知道神魔劇該怎么拍。有人說這是宣揚封建迷信，有人覺得技術上根本實現不了。

楊潔脫口而出:“只要有錢，有什么不敢！”

后來她才知道，這句話一說出口，就等于把自己架到了火上。

回到家，她把這事跟丈夫王崇秋說了。王崇秋比她小14歲，那時候才30多歲，是臺里攝像科的攝像師。他沒說多話，就問了一句:“你想好了？”

楊潔說想好了。

王崇秋點點頭:“那行，我跟你干。”

這一點頭，六年就搭進去了。

那天晚上兩個人坐在家里合計。楊潔說，她不想在攝影棚里搭假景，她要真山真水真寺廟，全國跑。王崇秋說那成本可就高了。楊潔說我知道，但我就是要這么干。

王崇秋沒再說什么。他了解楊潔的脾氣，她認定的事，八匹馬都拉不回來。

其實楊潔心里也沒底。她以前是拍戲曲節目的，電視劇只拍過一部《嶗山道士》，還是為了證明自己能拍戲才拍的。現在一下子要拍這么一部大戲，換誰心里都得打鼓。

但她這個人從來不在人前露怯。第二天她就起草了一份拍攝計劃，密密麻麻寫了好幾頁，直接去找臺領導要“兩權”——財權，人事權。她不要臺里安排人，她要自己組建劇組。

這在當時的體制下是件很出格的事。臺里有燈光組、攝像組，人員由各組統一調配，哪有導演自己挑人的？但楊潔不管，她說拍不好我負責，但怎么拍得聽我的。

領導們商量了半天，最后居然答應了。

楊潔后來跟王崇秋說，這大概是臺里最痛快的一次決定。王崇秋笑了笑，說那你可得好好干。

楊潔說，不用你提醒。

二、一臺攝像機拍出的神話

1982年10月，劇組正式建組。

楊潔領到的全部家當是:一臺老式300P攝像機，一臺錄像機，梯子，一捆繩子。沒有移動軌，沒有升降機，沒有多角度拍攝的條件。

幾把

有人問她夠不夠，她說夠。

王崇秋站在旁邊沒吭聲。他是全劇組唯一的攝像師，這意味著每一幀畫面都要從他手上過。沒有B機，沒有備選角度，一個鏡頭拍砸了就得從頭再來。

但他說沒關系，一臺就一臺。

后來有人總結過，86版《西游記》一共拍了25集，用了6年時間，走遍了全國26個省份。25集拍了6年，平均一年拍4集多一點。這個速度在今天是不可想象的。原因很簡單:沒錢。

每頓飯的伙食標準是5毛錢。1982年的5毛錢，在北京還能湊合，但到了廣州、深圳這些地方，一碗餃子兩塊五，才6個，男演員們根本吃不飽。楊潔常常自己掏腰包給大伙加餐。

拍騰云駕霧怎么辦？沒有特效，只能在演員腰上綁鋼絲，用人拉。楊潔聽說香港劇組吊威亞用三根鋼絲保證安全，可他們只有一根，因為買不起。結果演員們被摔得七葷八素。六小齡童被摔過，馬德華被摔過，最慘的是演沙僧的閆懷禮。

那天拍一個從天而降的鏡頭，閆懷禮掛在鋼絲上，鋼繩突然松動，整個人從高處墜落，一百七十多斤的重量結結實實砸在王崇秋身上。

王崇秋當場就暈過去了。

劇組的人嚇壞了，手忙腳亂把他抬到一旁。過了好一會兒他醒過來，坐在地上緩了緩，站起來說的第一句話是:“鋼絲檢查一下，別出人命。”

然后他扛起攝像機，接著拍。

楊潔站在監視器后面，一句話沒多說。多年后有人問她那天緊不緊張，她說緊張有什么用，戲還得拍。

這種日子過了六年。劇組的人后來回憶說，那會兒大家都不覺得苦，因為楊潔比誰都苦。

有一回在貴州黃果樹瀑布拍水簾洞的戲，楊潔站在瀑布旁指揮，腳下石頭松動，差點滑下去。旁邊的人嚇得一把拽住她，她站穩后說了句“沒事”，繼續喊開拍。

還有一回在內蒙拍火焰山，地表溫度超過五十度，演員穿著厚厚的戲服，汗往下淌。王崇秋扛著攝像機拍了一上午，收工的時候發現胳膊上曬出了一圈紅印子，碰一下就疼。但他第二天照樣扛機器上陣。

劇組的錢實在不夠用了。1986年春節，央視播了前11集，觀眾反響熱烈得不得了，但臺里突然通知楊潔:預算用完了，后面拍不了了。

楊潔當時就急了。同樣是名著改編，為什么《紅樓夢》就沒有預算限制？她去找領導理論，對方支支吾吾說不出個所以然。

后來她才知道，是有人在背后說她拍戲鋪張浪費，還游山玩水。臺里派了一個調查組到劇組駐地暗訪，結果調查組看到的景象是:劇組住最便宜的招待所，吃最便宜的伙食，演員自己洗戲服，化妝師用最廉價的化妝品。

調查組走了之后，情況沒有任何改變。預算照停不誤。

楊潔沒有放棄。她發動全劇組的人去找錢，自己也到處求人。最后是制片副主任李鴻昌不知道從哪里拉來了一筆300萬的資金，來自鐵道部第十一工程局，這才把后面15集拍完了。

1988年2月，25集《西游記》全部制作完成，在央視正式播出。收視率創下了89.4%的紀錄，這個數字至今沒有電視劇能夠打破。

但楊潔那時候已經心力交瘁了。

三、一盆排骨，就是婚禮

楊潔和王崇秋的故事，其實比《西游記》本身還要動人。

那是1966年，楊潔37歲，已經在中央電視臺當了幾年戲曲導演。她離過一次婚，獨自帶著三個孩子，兩女一男，最小的才5歲。

楊潔的前夫叫周傳基，是北京電影學院的教授，出身名門，大爺爺是民國總理周自齊。兩人1951年在青島結婚，婚后生了兩女一子。但這段婚姻從一開始就充滿了矛盾。用楊潔自己的話說，兩人婚前了解不夠，性格合不來。

1962年周傳基被打成右派后，家里的氣氛變得更糟。夫妻倆幾乎每個節假日都在吵架。1963年，兩人離婚，三個孩子全歸楊潔。

一個女人，帶著三個孩子，在六十年代的北京，日子有多難，不用多說。

而就在這時候，一個剛從空軍轉業到央視攝像科的年輕小伙，闖進了她的生活。

王崇秋那年22歲出頭，湖北紅安農村出來的，父母都是種地的，家里兄弟姐妹五個，日子過得緊巴巴。中學畢業后他去學汽車修理，后來參軍，分配到北京空軍后勤部門服役。

1965年轉業，他被分到中央電視臺攝像科，當了一名實習攝像師。在這之前，他連攝像機長什么樣都不知道。

帶他的師傅說，半年試用期，上手了留下，上不了手就去做行政。

王崇秋不想做行政。他每天早上比別人早到半個鐘頭，對著說明書畫冊一點一點琢磨。那時候攝像科只有一臺照相機，十幾個人輪著用，他想練手都沒機會。

楊潔知道后，把自己的海鷗牌照相機借給他用。那是她最值錢的家當之一。

兩個人就這么認識了。

王崇秋不是那種能說會道的人。他話不多，干活踏實，有股子倔勁兒。楊潔有一次在走廊里碰到他，隨口聊了幾句，發現這個小伙子雖然年紀輕，但思想很成熟，對藝術有自己的看法，說起工作來頭頭是道。

楊潔后來跟朋友說過一句話:這個人能懂我。

這不是什么情話，是實話。楊潔那時候在臺里算是個異類。她性格剛烈，有什么說什么，從不拐彎，得罪了不少人。跟她聊天，很多人聽不明白她在說什么，但王崇秋能聽明白。她說半句，他就能接下半句。

王崇秋也說不清自己是什么時候動的心。他只記得，有一回楊潔在走廊里跟人爭論一個問題，嗓門極大，態度極硬，對方被懟得啞口無言。他就站在不遠處，心里想:這個女人太厲害了。

他把這份心思藏了很久。直到有一天，他鼓起勇氣跟楊潔說了。

楊潔的第一反應是:你瘋了吧？

她比他大14歲，離過婚，帶著三個孩子。他26歲，眉清目秀，前途正好。上門說親的人排著隊，介紹的都是年輕護士、教師。他選誰不行，非要選她？

楊潔不同意。單位里的人聽說后，有人找楊潔談話，有人找王崇秋談話。說什么的都有:門不當戶不對、年齡差太大、帶著三個孩子是拖累、小伙子不懂事、將來肯定后悔。

王崇秋一律不聽。他跟找他談話的人說:“我就覺得我們挺好的。”

楊潔卻猶豫了。她經歷過一次失敗的婚姻，不想再經歷第二次。她對王崇秋說:“要不咱倆做朋友算了，比結婚強。”

但王崇秋不肯。他說他認定了。

這件事拖了兩年多。楊潔始終沒有松口，態度一直很明確。但王崇秋的態度也很明確——不放棄。

到了1969年的除夕，兩個人去房山采訪完回來，王崇秋從他宿舍里抱了床被子，提了一只帆布箱子，里面裝著他全部家當，就這么搬進了楊潔家。

沒有儀式，沒有宴席，沒有賓客。楊潔煮了兩碗長壽面，兩個人面對面坐著吃。

就這么結婚了。

當時身邊的人都在打賭，說這倆人最多撐個三五年。楊潔聽到了，沒說什么。王崇秋聽到了，也沒說什么。

后來他們一起過了48年，直到楊潔走的那一天。

四、他騎著二八大杠，一趟一趟地接孩子

婚后的日子，比想象中更難。

楊潔帶著三個孩子:兩個女兒十來歲出頭，兒子楊剴只有8歲。王崇秋一進門，就成了三個孩子的繼父。

孩子們不接納他。這不難理解——生父周傳基還在，雖然離了婚，但父親始終是父親。對孩子們來說，王崇秋就是家里的“外人”。他們管他叫“王叔叔”，不肯叫爸爸。

他給孩子們買的新書包，被悄悄塞進柜子最深處。他給繼子買的鋼筆，筆尖被故意摔彎了。他燉了一下午的銀耳羹端上桌，孩子們趁他不注意倒進了水池。

楊潔的脾氣急，知道了要發火。王崇秋攔住她:“算了，孩子還小。”

王崇秋從來不跟孩子們置氣。楊潔有時候因為生活瑣事沖他發火，他也從不頂撞。家里收入微薄，兩個人的工資要養活四口人。他常年穿著洗得發白的藍布工裝，襪子補了又補，但總能變出花樣給孩子們買吃的——繼女喜歡吃糖葫蘆，他下班繞路去買；繼子想要一本畫冊，他不聲不響就買回來放在床頭。

有一件事，老鄰居們至今還記得。

周傳基后來去了美國定居，三個孩子隔段時間要去探望生父。那時候周傳基住在北京東邊，王家住在西邊，單程7公里。王崇秋那輛二八大杠自行車，一次最多帶兩個小孩。他就先馱兩個繼女過去，再折回來接繼子。來回兩趟，加起來將近三十公里。

日曬雨淋，年復一年，從來沒聽他抱怨過一句。

后來孩子們終于改口叫“爸”了。鄰居說，王崇秋那天躲進廚房，偷偷抹了把眼淚。

五、丫丫跟了媽媽六年劇組

1970年，楊潔41歲，生下了她和王崇秋唯一的女兒，取名楊云菲，小名丫丫。

這個小生命的到來，讓這個重組家庭真正有了完整的感覺。王崇秋對這個親生女兒疼愛得不得了，但他沒有因為有了自己的孩子就冷落那三個繼子繼女。相反，楊云菲長大以后說過一句話:父親對哥哥姐姐，比對我還要好。

1982年，楊云菲12歲。楊潔接下了《西游記》。王崇秋跟著進組，楊潔也走了，家里只剩下小丫丫。親戚朋友輪流幫忙照顧，但終究不是長久之計。

更糟心的是，丫丫之前被醫院誤診為癲癇，吃了兩年錯藥，身體差點出了大問題。楊潔不放心，干脆跟臺里申請，把女兒帶進劇組。

# 為了不耽誤劇組進度，也為了讓女兒有事做，楊潔讓丫丫學化妝。從此，12歲的楊云菲就成了劇組里年紀最小的化妝師。

每天凌晨四點多起床，在晨光熹微中給演員們打底上妝。六小齡童的孫悟空妝最復雜，光貼臉就要半個多小時。楊云菲的手指頭凍得發紫，但從來不說苦。

沒人知道這個默默調色的少女，是楊潔和王崇秋的女兒。

1986年《西游記》播出，轟動全國，楊潔和王崇秋成了家喻戶曉的名字。楊云菲也憑著自己的努力，一步步成長為一名職業化妝師。她沒有走父母的關系，從最底層干起，一場戲一場戲地磨。

她后來參與了大量影視劇的化妝工作。由于楊潔在續集中啟用了自己的女兒擔任主化妝師。楊云菲的手法已經很成熟，能駕馭各種復雜妝容，在行業內逐漸積累了口碑。

但父母的光環太耀眼了。楊潔是國內頂級導演，王崇秋是央視資深攝像，她走到哪里，都有人在她名字前面加上“楊潔女兒”四個字。這既是榮耀，也是壓力。

楊云菲很少在公開場合談論父母。她只埋頭做事，不爭不搶。

六、2017年4月15日，王崇秋失去了一生的女主角

2017年春天，北京的氣溫遲遲不肯回暖。

楊潔的身體一直不太好，有心臟病，常年服藥。4月初的一天，她突然感覺不舒服，吃了東西也咽不下去。家人趕緊把她送到武警總醫院。

醫生診斷是心肌病引發的心力衰竭。楊潔住進了病房，但她堅持不讓人大肆聲張。她對家人說，生死是自然規律，不要搞得那么隆重。

昏迷前的最后三個小時，楊潔還坐在家里等外孫女參加國際鋼琴比賽的結果。后來知道小姑娘拿了第二名，她激動地哭了，給外孫女發消息說:“加油，努力啊！我好佩服你不放棄！”

那天是2017年4月3日。

4月15日早上8點39分，楊潔的心臟停止了跳動。享年88歲。

消息傳到王崇秋耳朵里時，他正在家里。他怔怔地坐了很久，然后站起來，開始收拾楊潔的東西。

追悼會那天，北京八寶山革命公墓東大廳擠滿了人。六小齡童來了，遲重瑞來了，馬德華來了，當年跟著楊潔一起跋山涉水的四五十號人都來了。

王崇秋坐在休息室最里面，楊潔的遺像就放在旁邊的椅子上。他靠在椅背上，眼睛睜不大開。有人進來看他，他勉強擠出個笑容，嘴上說著“沒事沒事”，但聲音是啞的。

有人大聲說話，楊潔的女兒喊道:“你是不是想把楊導給氣醒吶？我媽最怕人大聲說話。”

王崇秋在旁邊看著這一幕，輕聲說了句:“楊老師在，他們不敢這么大聲。這些人鎮不住了現在。”

# 七、北京西郊的老房子里，他一個人住了九年

楊潔走后，王崇秋一個人住進了北京西郊那套不到一百平米的小三居里。

房子不大，裝修樸素，沒有電梯，樓道里光線暗沉沉的。進門最顯眼的地方掛著一幅楊潔的畫像，畫里的她低頭含笑，目光溫柔。王崇秋每天起床第一件事，就是站在這幅畫面前看一會兒，有時候會對著畫說幾句話。

“要是楊潔在，該有多好。”這是他說得最多的一句話。

他今年83歲了，頭發染得烏黑，但臉上溝壑縱橫，眼神不如從前清亮，風一吹就流眼淚。他沒有請保姆，凡事自己來:買菜做飯、洗衣打掃、整理楊潔留下的東西。生活雖儉樸，但還能自理。

眼睛不太好了，很多事情漸漸記不清楚了。但他記得和楊潔有關的所有細節:第一次見面她穿什么顏色的毛衣，拍《西游記》時某個鏡頭的機位角度，楊潔愛吃什么菜不愛吃什么菜。

他開了一個微信公眾號，每天寫文章，內容只有一個:楊潔的故事。他跟網友們聊當年的拍攝經歷，聊楊潔怎么選角怎么導戲，聊那些不為人知的幕后細節。

他不為別的，就是想把楊潔沒來得及講完的故事，一個一個講完。

2026年4月15日，楊潔逝世九周年。

北京的春天，天高云淡，微風拂面。王崇秋穿上淺灰色的風衣，戴上防風鏡，牛仔褲配棕色皮鞋，把花白的頭發染得烏黑，獨自驅車七十多公里，來到懷柔九公山長城紀念林。

楊潔的墓碑莊重氣派，上面鑲嵌著兩張照片:一張是楊潔手抱雙臂、目光堅定的個人照；另一張是她幼年被母親抱在懷里的老照片。碑文上刻著四行字:有快樂有悲傷，八十春秋轉眼飛逝，只為在時間長河中，留一抹淡淡印痕。

王崇秋放下懷里的鮮花，掏出紙巾，一點一點地擦拭墓碑上的浮塵。他的動作很慢，手有點抖，但很認真，每一個角落都不放過。

碑座旁邊擺著網友自發擱的唐僧師徒手辦:孫悟空的金箍棒在陽光下閃著光，豬八戒挺著大肚子，沙僧挑著擔子。王崇秋蹲下來，把這些小玩偶一個個擺正擺好。

他對著墓碑說，老伴兒，你走了9年了，我每天都想你。你放心吧，我身體還行，自己照顧自己沒問題。你在那邊別惦記我。

說著說著，風吹過來，老人的眼眶就紅了。

八、三個繼子女，九年杳無音信

在這個傷感的日子里，有一件事讓旁觀者格外唏噓。

楊潔與前夫周傳基所生的三個孩子——兩個繼女、一個繼子——在母親去世后的整整九年里，再也沒有跟王崇秋有過任何往來。沒有電話，沒有探望，沒有問候。連每年清明節的一通電話都成了奢望。

三個孩子早已移居海外，各自有了家庭和孩子，生活重心完全轉移到了國外。

有人替王崇秋感到不平。畢竟他是親手把三個繼子女撫養長大的那個人。喂他們吃飯、送他們上學、騎車載他們去看生父、省下自己的飯錢給他們買零食——這些付出換來的是九年的沉默。

但王崇秋自己從不抱怨。別人替他鳴不平時，他只是擺擺手，說:“孩子們都有自己的家庭要照顧，忙得很。只要他們過得好就行，不用惦記我。”

這話說得平淡又自然。

九、大洋彼岸的女兒:楊云菲的兩難人生

楊潔走后的那段日子，是楊云菲陪父親一起熬過去的。她放下手頭所有工作趕回北京，幫父親整理母親的遺物，陪他一遍遍去墓地，聽他沒完沒了地念叨那些陳年舊事。

但生活還得繼續。楊云菲有自己的婚姻和家庭。經過漫長而艱難的掙扎，她在母親去世后做出了一個決定——舉家移居美國。她定居在美國東海岸一座安靜的社區里，與父親相隔一萬兩千公里的遙遠距離，時差整整十二個小時。

這個決定讓她背負了“不盡孝”的指責和非議。每年的4月15日，楊云菲都會放下美國的一切，飛回北京，短暫地陪父親住上幾天。父女倆會一起整理母親留下的東西，一起去九公山掃墓，一起坐在老房子的客廳里，翻看那些泛黃的劇照和錄像帶。

這短暫的團聚，成了王崇秋一年中最快樂的時光，支撐著他一個人熬過漫長冷清的日日夜夜。

楊云菲的手機里存著父親教她調膠片濾鏡的視頻，那是多年前王崇秋用老式攝像機拍下、親手教她如何還原色彩的珍貴記錄。她的電腦里躺著一部尚未完成的回憶錄，內容是關于《西游記》幕后種種不為人知的故事。她試圖用文字補全母親和父親共同經歷的一切，想讓更多人知道——那部影響了整整幾代中國人的電視劇，是在怎樣艱苦的條件下，由怎樣一群執著的人創造出來的。

十、重走取經路，一個人也要繼續走下去

2026年春天，王崇秋做了一件讓人意想不到的事。

他約上幾位老友，按照當年拍攝的路線，重走了一趟《西游記》的外景地。四川青城山的古樹還在，云南石林的風貌未變，貴州黃果樹瀑布的水聲依舊轟鳴。當年他跟楊潔就是站在這些地方，一點一點地把不可能變成了可能。

物是人非。王崇秋站在瀑布邊，站了很久。當年楊潔就是在這里差點滑下懸崖，他把攝像機架在對岸，手心全是汗。

故地重游之后，王崇秋在公眾號上發了一篇紀念文章。文章的結尾只有一句話——

“下輩子，我還給你當攝像。”

遠在美國的楊云菲看到了父親的這篇文章，哭了一整晚。她給父親撥通視頻電話，父女倆隔著屏幕沉默了很久，誰都不知道該先說什么。

最后還是王崇秋先開了口，語氣很輕松，跟往常一樣:“沒事沒事，你過得好就行。”

楊云菲沒說話。她知道父親只是不想讓她擔心。

尾聲

2026年4月15日的傍晚，王崇秋回到北京西郊的老房子里。

屋里的光線暗了下來，他打開臺燈，坐在沙發上。墻上楊潔的畫像在昏黃燈光下顯得格外溫柔。

客廳的電視很久沒打開了。茶幾上堆著幾本書和手稿，桌角那本翻舊了的《西游記》分鏡腳本里夾著一張字條，是楊潔的字跡:

“開機了。開始工作。”

窗臺上的君子蘭開得正好。那是楊潔生前最喜歡的花。廚房里用了幾十年的搪瓷杯還在老地方，杯沿有些磕碰，洗得干干凈凈，杯身上印著褪了色的“中央電視臺”字樣。

這個83歲的老人，用48年和一個人相守，又用9年獨自熬下來的日日夜夜。而他還在繼續走，只不過這一次，路上只有他一個人。

他和楊潔的女兒楊云菲，遠在萬里之外的美國東海岸，守著手機里父親傳過來的一段又一段視頻，一封又一封越洋書信。她的人生軌跡從北京出發，跟著劇組的綠皮火車走遍了中國二十多個省份，最后橫跨了整個太平洋。這一路，她在奔跑，在告別，在思念，也在虧欠。

但有一種東西是跨得過任何距離和時間都不會消失的。那就是從1982年夏天一直燃燒到今天的，關于一場真實的西游的、屬于楊潔和王崇秋的故事。

在北京那套老房子的陽臺上，王崇秋那盆君子蘭年年都開。而在大洋彼岸，楊云菲庭院里的北美楓樹，也一年比一年高大。葉片在秋天變紅的時候，很像她小時候在火焰山見過的顏色。